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Nein, ich will nicht weg. Zur Kur kann ich später fahren. 
Wenn ich weiß, ob es überhaupt eine gemeinsame Zukunft 
geben wird, irgendwann später. Nach allem, was während 
dieser Woche geschehen ist, zweifle ich daran. Jetzt bleibe 
ich in dem Haus. Das Kind braucht mich, Betty wird Fra¬ 
gen stellen, vor denen ich nicht einfach ausrücken kann. 
Wenn es eine Mitschuld gibt, dann mein Schweigen wäh¬ 
rend dieser Zeit. Ich hätte fragen müssen, als die Bedräng¬ 
nis zunahm, ich immer ratloser wurde. Vielleicht ist es ge¬ 
rade die Häufung der Schreckensmomente gewesen, die 
mir den Mund verschlossen hat. 

DER GEBURTSTAG 

In den ersten Septembertagen hatten wir Mummis 70. Ge¬ 
burtstag gefeiert. Die kleine, drahtige Alte scheint über un¬ 
versiegbare Kräfte zu verfügen. Sie war so ausgelassen ge¬ 
wesen, so hemmungslos lustig und laut, daß es an Krakee¬ 
lerei gegrenzt hatte. Ich hatte ihr ab und an einen erstaun¬ 
ten Blick zugeworfen, wenn sie laut einen Schlager mit¬ 
gesungen oder jäh aufgelacht hatte. Mummi hatte mit der 
Faust auf die Kaffeetafel gedroschen wie ein Pferde¬ 
kutscher. 

„Was guckst du, Schwiegertochter“, hatte sie mir zugeru- 
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fen, „eure Mummi feiert, was? Denen werd’ ich’s zeigen in 
Hamburg!“ 

Ihre Reisepapiere waren schon zurechtgelegt. Zwei Tage 
später wollte Mummi in die Bundesrepublik reisen und 
ihren älteren Bruder besuchen. Sie machte diese Reisen je¬ 
des Jahr, und in jedem Jahr spielte sie sich kurz zuvor auf 
wie ein Kakadu, der kakelnd sein Gefieder putzt. Mummi 
sortierte ihre Hüte. Suchte die grellsten heraus für die 
Reise, kramte zwischen Tüchern und Schals, von denen sie 
eine Unmenge besaß, drapierte sie um ihren Hals, zuckelte 
vor dem Spiegel herum, begeisterte sich oder verwarf. 
„Arbeit ist das, Kinder, Arbeit“, sagte sie lustvoll stöhnend 
und flammte sich im Spiegel an. Man sah, wie sehr sie sich 
genoß in ihrer Takelage. Ich mochte sie sehr, wenn sie sich 
derart aufspielte, einem selbstgefälligen Kinde gleich. Von 
einem Augenblick zum anderen konnte sie herausfallen aus 
ihrer Rolle und über sich lachen. 

„Seht euch die alte Fregatte an. Alt und grau geworden, 
aber immer noch Flitterkram.“ 

Zu diesem Geburtstag hatten wir Mummi ein Transistor¬ 
radio geschenkt. Sie fand es-„ungemein affig“ und drehte 
ständig daran herum. Es schien ihr Spaß zu machen. Und 
laut, sehr laut schien ihr zuzusagen. Die Geburtstagsfeier, 
war eine Strapaze. 

Ich hatte unten in unserem Wohnzimmer gedeckt. Das 
Haus gehört Mummi. Sie bewohnt die obere Etage allein, 
die unteren Räume hat sie uns überlassen. Viel Platz ist da 
nicht für drei Leute; denn das Kind braucht schon sein 
Zimmer für sich. Es ist eben in die'Schule gekommen, da 
muß ein Raum sein, in dem es ruhig arbeiten und lernen 
kann. Spielen auch, natürlich. Mein Mann und ich haben 
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dann nur eineinhalb Zimmer für uns. Das Wohnzimmer 
und das halbe Zimmer zum Schlafen. Günter murrt. Er ist 
ein großer Mann, breitschultrig. Ich verstehe, daß er Raum 
braucht, sich eingeschnürt fühlt, wie er das nennt. Außer¬ 
dem ist er ein Bastler, er sehnt sich nach einer Werkstatt, 
nach einem Zimmerchen, in dem er all seinen Krempel un¬ 
terbringen und liegenlassen könnte. Anfangs hat er ver¬ 
sucht, sich in die Küche einzuschmuggeln. Plötzlich stand 
ein Schraubstock da. Ich mußte Günter meine Meinung sa- 
. gen und ihn rauswerfen. Nachdem er im Keller auch kein 
Fleckchen hat finden können, hat er Mummi gebeten. Sie 
hat oben drei Räume für sich allein. Doch in diesem Punkt 
ist Mummi unerbittlich. Ich hier oben, ihr dort unten, 
Punkt. Wessen Haus ist es? Günter hat sich fügen müssen. 
Aber ich weiß, wie ihn diese Uneinsichtigkeit wurmte. Er 
war verbittert darüber. Oft, wenn wir mit Mummi zusam¬ 
men waren, brach es aus ihm heraus. Er warf ihr „raben¬ 
schwarzen Egoismus“ vor. Mummi lachte darüber. Das 
brachte Günter so aus der Fassung, daß er sie nur wortlos 
und zornig anstarren konnte. Einmal hat Mummi nicht ge¬ 
lacht, sondern leichthin gesagt: „Zieh aus, wenn’s dir nicht 
paßt.“ Es war kalter Hohn 'in ihren Worten, bestürzt sah 
ich, wie Günters. Augenlider zu flattern begannen. Er ist 
dann aufgestanden, sehr langsam, und hat nach seinem 
Stuhl gegriffen. Hat den Stuhl bei der Lehne gepackt und 
ist mit dem Stuhl aus dem Zimmer gegangen. Mit dem 
Stuhl aus dem Zimmer. Ein Mann, der nichts tun kann. Ich 
seh dieses einsame Bild manchmal vor mir, wenn ich über 
Günter nachdenke. 

Zu Mummis 70. Geburtstag saßen wir unten im Wohnzim¬ 
mer. Ein paar Gäste waren gekommen, ältere Leute, Be- 
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kannte von Mummi. Mummi, tonangebend wie immer, 
hielt Abschiedsreden vor ihrer großen Reise. Brüstete sich 
damit, wie sie es denen in Hamburg zeigen würde, wie man 
staunen würde über sie und daß sie noch immer Aufsehen 
erregt habe. Das Kind saß dabei, hörte zu mit offenem 
Mund. Ließ mit keiner Regung erkennen, ob es die über¬ 
spannte Großmutter mochte oder nicht. Als Mummi dem 
Mädchen den Arm um die Schultern legte und lachend 
sagte: „Da möchtest du mitkommen, was!“, saß Betty steif 
und zuckte nicht mit der Wimper. 

„Nein“, sagte sie höflich. Und es klang, als habe sie einen 
unkindlichen Knicks gemacht. , 

Mummi gab ihr einen Klaps auf die Wange. 

„Dummchen. Du kommst noch dahinter.“ 

Da sah Betty mich an. Ein eigenartiger Blick, den ich nicht 
zu deuten wußte. Was erwartete sie von mir? In letzter Zeit 
irritiert Elisabeth mich häufig. Sie lacht nicht, ist so ver¬ 
schlossen ... Ich zwinkerte Betty albern zu, sah, wiepsie un¬ 
wirsch von mir wegsah, und sagte beziehungslos: „Nun 
wird Vater bald kommen.“ 

Während ich in der Küche .das Abendbrot vorbereitete, 
kam Günter. Ich sah ihn mit seinem Taxi in den Garten 
fahren. Wenn er den Wagen mit nach Haus brachte, hieß 
das, daß er heute noch einmal würde fahren müssen. 
Schade. 

Er stieg aus und winkte mir zu. Aus dem Kofferraum hob 
er einen umfangreichen Packen, der in Papier gewickelt' 
war. Er trug das Paket auf beiden Armen vor sich her. Ich 
öffnete ihm. Noch im Korridor riß Günter das Papier fort. 
Es war ein verrückt zusammengestellter Blumenstrauß, 
der genau zu Mummi paßte. Überwiegend rosa Nelken, de- 
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ren lange Stiele und Blütenköpfe von Metallstäben gestützt 
und gehalten waren. Dazu einige Rosen, rot wie Nagellack. 
Und mitten im Strauß, von fiedrigen Famblättem umge¬ 
ben, schaukelten zwei Orchideen. Saßen dort wie exotische 
Vögel im Geäst, verirrt, aber zahm. Ich freute mich. 
Günter überreichte seiner Mutter den Strauß mit ironi¬ 
scher Verbeugung. Mummi kreischte auf vor Begeisterung. 
Später, als die Blumen in einer Vase vor ihr auf dem Tisch 
standen und Mummi sie genau betrachtete, sagte sie: „Ko¬ 
mische Blumen. Nelken im Korsett.“ 

Sie lachte nicht. Günter warf ihr einen raschen Blick zu. 
Dann klingelte es. 

Ich wollte öffnen, aber Günter ging. 

„Bleib auch mal sitzen“, sagte er lächelnd. Er war in aus¬ 
gelassener Stimmung an diesem Abend. Das Klingeln wie¬ 
derholte sich, und Günter ging hinaus. Betty rutschte von 
ihrem Stuhl und folgte ihm in den Korridor. 

Mummi erkundigte sich, ob Günter heut noch eine Fuhre 
habe. Später, ja. Aber es bleibe doch dabei, daß er sie mit 
dem Taxi zum Bahnhof bringe übermorgen, unbedingt? 
Aber ja, wenn er es versprochen hat. Sie nickte befrie- 
digt. , 

„Nelken im Korsett“, sagte sie noch einmal voller Genug¬ 
tuung über ihren gefundenen Vergleich. 

Als Günter wieder ins Zimmer trat, war er merkwürdig 
verändert. Er mühte sich, heiter zu sein. Aber ihm war an¬ 
zumerken, daß er sich verstellte. Sein Gesicht war fahl, es 
zuckte in seinen Mundwinkeln. Und wenn er lachte, taten 
die Augen nicht dabei mit. 

„Wer war da?“ fragte ich besorgt. 

Günter schien die Frage zu verwirren. Er fuhr sich mit den 
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Händen durchs Haar, räusperte sich. Da tat Betty, die 
neben ihrem Vater stand, den Mund auf. 

„Es war ...“, sagte sie. 

Eine heftige Gebärde, mit der Günter Betty an sich riß. Er 
warf den Arm um sie, drückte ihren Kopf gegen seine 
Hüfte. 

„Es war“, sagte er hastig, „jemand vom Taxihof. Eine Fahr¬ 
bestellung für morgen.“ 

Erstaunt sah ich ihn an. 

„Warum hat man das nicht per Telefon getan?“ 

„Ja“, antwortete Günter und lachte gezwungen auf, „das 
habe ich auch gefragt.“ 

Er sah auf Betty hinab. Behutsam machte er sie von sich 
los, legte ihr eine Hand unters Kinn, hob ihren Kopf ein 
wenig. 

„Stimmt’s, Betty?“ 

Betty hielt ganz still. Sie machte „Hm“. 

Danach war nicht mehr viel los mit diesem Geburtstag. 
Günter mußte mit dem Taxi weg, die Gäste brachen auf. 
Mummi nahm, als sie nach oben ging in ihre Wohnung, das 
Transistorradio mit und den Strauß von Günter. Die übri¬ 
gen Blumen ließ sie unten stehen, da sie doch bald verrei¬ 
sen würde. Sie verschwand damit in ihrem Schlafzimmer. 
Eine Zeitlang hörten wir noch das Radio dudeln; sie schien 
Vergnügen daran zu finden, die Skala nach allen erreich¬ 
baren Sendern abzusuchen. Sehr, sehr laut. 

Betty half mir in der Küche beim Abwaschen. Sie ließ sich 
nicht ausfragen. 

„Wer hat denn vorhin geklingelt, Betty?“ 

Sie hob die Schultern bis zu den Ohren, ließ sie fallen. 
„Weiß ich nicht.“ 
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DONNERSTAG MORGEN 

Ihr Abreisetag. Ab sechs Uhr früh steht unser Haus in der 
Stadtrandsiedlung unter Hochdruck wie ein Dampfkessel. 
Über unsem Köpfen stöckelt Mummi mit eiligen Schritten 
durch alle Räume ihrer Wohnung. Abschiedsritus. Einer 
der sinnlosesten, die ich kenne. Mummi wischt Staub. Alle 
Möbelstücke, Lampenfüße, Leuchter und Nippessachen 
wischt sie blank. Daß sie während ihrer Abwesenheit wie¬ 
der einstauben werden, vermag sie nicht davon abzuhalten. 
„Wenn ich unterwegs an zu Hause denke, will ich mein 
Heim nicht dreckig vor mir sehen.“ 

Hin und wieder kommt Mummi ans Treppengeländer, kne¬ 
tet nervös den Staubtuchballen zwischen den Fingern. 
„Daß wir nicht den Zug verpassen“, ruft sie herunter. 

Sie hat noch Stunden bis zur Abfahrt. 

„Günter, denk an das Taxi!“ 

Unsere ohnehin scheue Katze hat sich verkrochen. Sie ver¬ 
trägt'Mummis Art von schwelender Hysterie schlecht. 
Endlich ist es soweit. Günter steigt hinauf, kommt mit 
Mummis Gepäck zurück: ein großer Koffer, zwei altmodi¬ 
sche Hutkoffer. Günter strahlt. Er freut sich immer, wenn 
seine Mutter eine Zeitlang nicht im Haus ist. Aber heute 
wirkt sein Glücksgesicht übertrieben, er bringt die Sonne 
gar nicht wieder fort aus seinen Zügen. Merkwürdig. Nach¬ 
dem Günter das Gepäck im Taxi verstaut hat, springt er in 
großen Sätzen die Treppe hinauf. 

„Mummi!“ ruft er aufgekratzt. 

Ihr Auftritt. Sie genießt, scheinbar achtlos die Augen ge¬ 
senkt, unsere Blicke. Mummi erscheint. Klein, schmal. Ge¬ 
waltig. Eine geblümte Stola schlägt gleichsam Rad um 
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Schultern und Hals. Auf dem Kopf hat sie ein Krempenhüt¬ 
chen, Stroh- oder Korbgeflecht, heftig gelb. Es ist drapiert 
mit Obst, Kirschen rot und Trauben blau klacken bei jedem 
Schritt leis aneinander. Ihr Gesicht ist sanft geschminkt, 
pfirsichrot die Wangen, dunkle Striche die Brauen. An den 
Füßen trägt Mummi Absatzstiefelchen. Ich- bin entzückt 
von der alten Dame. Wie sie es fertigbringt, in einem Auf¬ 
zug immer noch elegant zu sein, der jede andere vermut¬ 
lich zur Zirkusprinzessin gemacht hätte. 

Sie rafft den Mantel. Schrittchen, Schrittchen, Schritt, drei 
Stufen. Da hebt Günter sie hoch. Was ist in ihn gefahren, er 
erschreckt Mummi mit diesem Übermut. Sie schreit ängst¬ 
lich auf, ihre Hand klammert am Treppengeländer. Ünd 
Günter zerrt, sie soll loslassen. Widerstrebend läßt Mummi 
den Halt fahren, legt ihre Arme um Günters Hals. Ängst¬ 
lich blickt sie die Stufen hinab. 

„Was soll denn das?“ fragt sie kläglich. 

Günters Gesicht. Wieder sind die Augen nicht fröhlich bei 
seinem Lachen. Wachsam, als schätze er eine Entfernung 
ab, ist der Blick weit fort auf etwas anderes gerichtet. Den¬ 
noch schaut er konzentriert auf die Treppenstufen, trägt 
Mummi behutsam abwärts. 

„Dir zu Ehren“, sagt er lachend, „dein Sänftenträger.“ 

Sie lacht nun auch, schickt sich in ihre Lage. Sie läßt sich 
an mir vorüber aus dem Haus bis vors Taxi tragen. Ihr auf¬ 
dringliches Parfüm weht hinter ihr her. Schwarzer Samt. 
Vor dem Wagen setzt Günter sie ab mit übertriebener Be¬ 
hutsamkeit. Er verstaut das Gepäck, hievt dann Mummi 
auf den Rücksitz. Während ich herankomme, sehe ich die 
beiden im Innern des Wagens heftig gestikulierend mitein¬ 
ander reden. Mummi nickt. Da richtet sich Günter, der zu 
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ihr in den Fond hineingebeugt gestanden hatte, auf. Über 
das Wagendach, strahlend wie ein Kinolächler, sagte er 
atemlos: „Denk nur, Mummi ist einverstanden.“ 

Warum so leise, ich verstehe ihn ja kaum. 

„Was sagst du?“ 

Er kommt herum zu mir, packt mich bei den Schultern, 
schüttelt mich. Sein Griff ist hart, er tut mir weh damit. 
Aber er lacht, lacht. 

„Sie ist einverstanden. Ich darf ihr Schlafzimmer als Werk¬ 
statt haben. Gleich, wenn ich wiederkomme, räume ich 
um.“ 

Läßt mich, ist mit ein paar Sprüngen um das Auto herum, 
steigt ein, wirft den Schlag zu. Er läßt, während ich näher 
herankomme, den Motor an. Beugt sich zurück über seine 
Sitzlehne, redet, immer lachend, auf Mummi ein, zeigt auf 
mich. 

Mummi lacht nün gleichfalls, nickt mir bestätigend zu. 
„Wirklich?“ frage ich ungläubig und bücke mich, um besser 
in das Fenster schauen zu können. „Ausgerechnet dein 
Schlafzimmer?“ 

Mummi macht eine fragende Geste, sie versteht mich nicht 
durch das geschlossene Fenster. Ich kurble mit der Hand in 
der Luft herum: sie soll das Fenster öffnen. Mummi be¬ 
greift, setzt eben an. Doch der Motor läuft schon, und in 
diesem Moment startet Günter. Ich sehe noch, wie Mummi 
lächelnd abwinkt, dann mir zuwinkt und nickt. Weg sind 
sie. - 

Langsam kommt Freude in mir auf. Hat sie ihm endlich 
nachgegeben. Günter bekommt seinen Werkraum. Wie er 
das wohl angestellt hat? Wenn Mummi die Verwünschun¬ 
gen gehört hätte, die ihr Sohn in letzter Zeit über sie ausge¬ 
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schüttet hat - sie hätte ihm schwerlich dieses noble Ge¬ 
schenk gemacht. Der wachsende Haß, der aus ihm gespro¬ 
chen hatte, war erschreckend gewesen. Ich hatte Günter 
nicht besänftigen können. Die Empörung darüber, daß die 
alte Frau ihn beenge, erdrücke, am Atmen hindere, hatte 
ihn blind und taub gegen den wahren Sachverhalt ge¬ 
macht. Sie war es doch, die uns in ihr Haus genommen 
hatte, gutwillig und aus freien Stücken. 

„Was“, hatte Günter, außer sich vor Zorn, gekeucht, „gut¬ 
willig? Sie hat Zusehen wollen, wie wir in der Enge verkom¬ 
men!“ 

Es war nicht mit ihm zu reden gewesen. 

DONNERSTAG MITTAG 

Kurz vor Mittag kam Günter vom Bahnhof zurück. Ich 
hörte draußen sein Taxi halten, während ich am Kochherd 
hantierte. Kurz darauf schaute er zur Küchentür herein. 
„Ich hab’ gleich einiges besorgt für oben“, sagte er fröhlich, 
„Werkzeugbank hat mir Dieter gegeben. Ich bring’ das 
Zeug noch ’rauf.“ 

Er war schon wieder draußen. In der Küche hatte er eine 
Duftwolke von Schwarzem Samt hinterlassen, Mummi 
mußte das ganze Auto damit eingenebelt haben. 

„Ist sie gut weggekommen?“ rief ich ihm nach. 

„Ja. Viele Grüße.“ 

Ich hörte ihn zum Auto gehen, dann ächzend die.Treppen 
nach oben steigen. Mummi mußte ihm den Schlüssel aus¬ 
gehändigt haben; denn sie verschließt jeden Raum, bevor 
sie das Haus verläßt. Günter schloß oben das Schlafzimmer 
auf, gleich darauf hatte er das neue Transistorgerät ein- 
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geschaltet. Laute Rockmusik füllt das Haus. Ärgerlich 
drückte ich die Küchentür zu. Immer dieser Krawall. Mir 
tun die Ohren weh davon. 

Günter ging mehrmals zum Auto, stieg die Stufen hinauf. 
Die ganze Zeit über ließ er das Radio laufen. Bei seinem 
letzten Gang öffnete er wieder die Küchentür, er war hoch¬ 
rot im Gesicht vor Anstrengung, aber in guter Stimmung. 
Er kniff ein Auge zu und hielt mir eine Schlagbohr¬ 
maschine vor die Nase. 

„Nagelneu“, sagte er, „was sagst du nun?“ 

„Das Essen ist fertig. Komm dann.“ 

Günter stieg noch einmal hinauf. Die Katze kam plötzlich 
in die Küche gefegt mit gesträubtem Fell. Sie scheint 
ebenso lärmempfindlich zu sein wie ich. Witternd hob sie 
die Nase. 

Ich rief sie an, aber sie ließ sich nicht locken. Den Körper 
flach gegen den Fußboden gedrückt, verkroch sie sich un¬ 
ter dem Küchenbüfett . 

„Mach das Radio aus“, schrie ich. 

Die Musik brach ab. Ich hörte oben abschließen und Gün¬ 
ter langsam die Treppe herabkommen. Als er eintrat, hielt 
er ein Taschentuch an den Hals gepreßt. 

„Das Luder“, sagte er und betupfte die blutige Schramme 
am Hals, „springt mich auf der Treppe an und verpaßt mir 
eine. Und sofort ab in den Garten.“ 

„Wieso?“ fragte ich. „Sie ist in die Küche gekommen.“ 
Günters Blick wurde für Sekunden leer. Er schaute mich 
an, als habe er den Sinn meiner Worte nicht erfaßt. 

„Wer?“ fragte er verständnislos. 

„Die Katze“, sagte ich und zeigte auf den Schrank, unter 
dem sie sich verkrochen hatte, „sie ist in die Küche geflüch- 
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tet. Mußtest du das Radio so aufdrehen. Sie verträgt das 
nicht.“ 

„Da siehst du es“, sagte Günter. „Das Vieh wird unbere¬ 
chenbar. Tollwütig, wie?“ 

Er steckte sein Taschentuch ein und setzte sich zu mir an 
den Küchentisch. Der kurze Ratscher an seinem Hals sah 
eher wie ein winziges Loch aus. 

„Hat sie dich gebissen?“ fragte ich besorgt. 

Er schüttelte den Kopf, winkte ab. 

„Schon gut. Bei nächster Gelegenheit gerbe ich ihr das 
Fell.“ 

Betty kam aus der Schule. Sie stellte ordentlich ihre Schul¬ 
tasche ab, setzte sich wortlos zu uns an den Tisch. Das Ge¬ 
sicht verschlossen und ernst. 

„Kannst du nicht grüßen?“ 

Sie sah mich abschätzend an. 

Ich warf Günter einen auffordemden Blick zu. So ging das 
wohl nicht mit dem Kind. Sollte er auch mal etwas unter¬ 
nehmen. 

„Betty“, begann er. 

„Ja?“ 

Das fragte sie hinterhältig, wie mir schien. Als könne es 
viel nicht sein, was der Vater ihr zu sagen habe. 

„Das soll ich dir von Mummi geben“, sagte Günter und zog 
einen Nougatstreifen aus seiner Brusttasche. Er schob ihn 
Betty über den Tisch zu. 

Betty griff nicht danach. Hochnäsig sah sie auf die Nasche¬ 
rei hin. 

„Mummi weiß, daß ich Nougat nicht esse.“ 

Günter war jäh mit seiner Geduld am Ende. Seine Hals¬ 
ader schwoll, er schrie Betty an. 
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„Was fällt dir eigentlich ein, unverschämtes Gör!“ 

Betty betrachtete ihren Vater ungehörig prüfend, eher neu¬ 
gierig als erschreckt. Allmählich nahm sie sich wirklich zu¬ 
viel heraus. 

Ich griff ein. 

„Wirst du dich endlich benehmen?“ fragte ich drohend. 
„Ja“, sagte Betty und betrachtete immer noch ihren Vater. 
„Was hat er denn am Hals?“ 

Sprach über ihn hinweg, als sei er ein Gegenstand. Ich war 
ihrer Dreistigkeit nicht gewachsen. 

„Die Katze hat ihn gekratzt.“ 

Betty glotzte auf die Wunde. 

„Aha“, machte sie. 

Damit schien, was von Interesse hatte sein können, für sie 
abgeschlossen. Betty begann hingegeben ihre Brühnudeln 
zu löffeln. Unter ihrer Nase leuchteten Lichter auf, sie zog 
mehrmals hoch. 

„Kein Taschentuch?“ fragte ich. " 

Betty schüttelte den Kopf. Sie machte „Hm“. 

Günter zog sein Taschentuch heraus, reichte es Betty hin-“ 
über. Ich wollte es verhindern, es mußte nicht sein, daß sie 
das Tuch benutzte, mit dem Günter seine Wunde gewischt 
hatte. Da sah ich verdutzt, ajß Betty das Taschentuch nach 
ihrer üblen Angewohnheit auseinanderschüttelte, daß es 
überhaupt nicht blutig war. 

Betty schneuzte sich. Schnüffelte an dem Tuch. 

„Riecht nach Mummi“, sage sie. 

Wortlos nahm Günter ihr das Tuch aus den Händen, hielt 
es sich an die Nase. Voll gespielten Staunens sah er erst 
Betty, dann mich an. 

„Stimmt“, sagte er. 


15 



Er stand auf, ging langsam durch die Küche. Am Büfett 
blieb er kurz stehen, stampfte mit dem Fuß auf. 

„Mistvieh du.“ 

Er drückte die Klinke herunter, sagte über die Schulter 
wpg: „Das ganze Auto stinkt nach dem Zeug. Ich muß lüf¬ 
ten, bevor ich das dem nächsten Fahrgast zumute.“ 

Mir war, als zöge er den Kopf ein, als er hinausging. In der 
Küche roch es noch immer leise nach Schwarzem Samt. 

DONNERSTAG NACHMITTAG 

Betty weigerte sich, mir beim Geschirrspülen zu helfen. 
Den ganzen Nachmittag über war sie einsilbig, antwortete 
kaum, wenn ich etwas fragte. Als ich sie in den Garten 
schicken wollte, wehrte sie sich. 

„Ist zu kalt.“ 

Dabei schien herbstlich mild die Sonne, pralle Birnen hin¬ 
gen im Baum, die eigens für Betty aufgespart waren. Ich 
versprach, ihr von den Birnen zu pflücken, sie war sonst 
wild auf die saftigen Früchte. 

„Die gehören Mummi“, sagte sie besonnen. 

Finsterer kleiner Moralapostel. Was war in sie gefahren, 
daß sie plötzlich der Großmutter gedachte. 

„Unsinn“, versuchte ich sie zu überreden, „komm hinaus.“ 
Es war umsonst. Betty breitete ihre Schulhefte über den 
Tisch und machte sich mit krauser Stirn an die Arbeit. Sie 
schrieb mit dem Füller Lesebuchwörter ab, in ein Heft hin¬ 
ein. Ich kümmerte mich nicht um sie. Betty begann zu flü¬ 
stern, raunte dann halblaut, schließlich schrie sie es heraus. 
„Längst kann ich schreiben, längst!“ 

„Nach den paar Schultagen, Betty?“ 


16 



Ich gab ihr zu verstehen, daß ich mir von ihr nichts vor- 
flunkem ließ. 

„Jawohl“, trumpfte sie auf, „längst! Und lesen auch. Hat 
Mummi mir gelernt.“ 

Ich stutzte. - 

„Hat sie das wirklich?“ 

„Weil ihr sie alle nicht leiden könnt“, platzte Betty heraus, 
„bloß ich.“ 

„Aber Betty ..." 

Tröstend wollte ich ihr übers Haar streichen, doch Betty 
duckte sich weg unter meiner Hand. 

„Ist sie jetzt schon angekommen?“ fragte sie verbissen. 

Ich sah zur Uhr. 

„Bald. Nachher, wenn wir beim Abendbrot sitzen, wird'sie 
bei ihrem Bruder läuten. Onkel Robert wird ihr öffnen ..." 
Betty unterbrach mich 
„Bestimmt?“ fragte sie angstvoll. 

Was nur war in das Kind gefahren, allmählich wurde mir 
Elisabeths Getue lästig. 

„Vielleicht holt Onkel Robert sie auch vom Bahnhof ab“, 
sagte ich zerstreut, „oder er schickt ihr sein Auto.“ 

Betty schien zufrieden. Sie hielt mir das Heft zum Lesen 
hin, in das sie mit ordentlichen Buchstaben geschrieben 
hatte: Miez, Miez, Miez, wohl zehnmal nur dies eine Wort. 
„Kleiner Angeber. Da steht nichts als Miez.“ 

Betty warf mir einen ihrer übertrieben unbeteiligten Blicke 
zu, die mir so unangenehm an ihr sind. 

„Es heißt aber was ganz anderes“, sagte sie überlegen. 
„Bloß, das sage ich dir nicht.“ 
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DONNERSTAG ABEND 

Beim Abendbrot sitzen wir wieder zu dritt am Küchentisch. 
Der Aufbruchstrubel des Vormittags hat sich endlich ge¬ 
legt, das Haus atmet ruhig und ermüdet. Draußen hat es zu 
regnen begonnen. Wind ist aufgekommen. Ab und an tor¬ 
kelt ein verwehtes Blatt gegen die Fensterscheibe, stippt an 
wie ein sanfter, nächtlicher Finger. Die Deckenlampe über 
uns scheint Wärme auszuströmen mit ihrem gedämpften 
Licht. Eine Vorahnung kommender Winterabende, wenn 
Holzscheite im Herd prasseln werden, wenn es duften wird 
nach Nelke und Zimt, die den Glühwein würzen. Unwill¬ 
kürlich atme ich prüfend tief durch die Nase ein. Es riecht 
nach Tee und Speck, nach Bratkartoffeln. Und ein wenig 
nach dem nassen Fell der Katze. Kein Hauch von Schwar¬ 
zem Samt mehr in der Luft. Die Katze hockt beim Küchen¬ 
herd und leckt sich trocken. Sie sieht heute seltsam zer¬ 
zaust aus. Hält sich doch sonst Regen und Wasser vom Fell. 
Wir gabeln schweigsam unsere Bratkartoffeln. Günter 
wirkt erschöpft. Dabei muß er später noch einmal zum- 
Dienst, er hat noch eine Fuhre. Plötzlich sagt Betty: „Jetzt 
läutet Mummi.“ 

Ich wende mich um zur Küchenuhr. Dabei streift mein 
Blick Günter. Er schaut Betty entsetzt an, reglos. Es ist, als 
höre er auf zu atmen. Er lauscht auf etwas. Als er meinen 
Blick spürt, kaut er weiter, mühsam beherrscht. Ich sorge 
mich. Er ist überarbeitet, es wird zuviel für ihn in letzter 
Zeit. Ich lege meine Hand auf seine, drücke sie. Sie ist kalt. 
„Du Armer“, sage ich, „es wird auch wieder anders. Sobald 
du frei hast, kannst du dir deine Werkstatt einrichten. War 
das nicht lieb von Mummi?“ 
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Abrupt entzieht er mir seine Hand, gibt mir keinen einzi¬ 
gen Blick. Er schluckt den Bissen hinunter. Schluckt wie¬ 
der. Schluckt noch, als er längst nichts mehr im Mund hat. 
Er tut mir leid, und ich lasse ihn in Ruhe. 

„Ja,“ sage ich zu Betty, .jetzt könnte Mummi bei ihm sein.“ 
„Und Onkel Robert ...“, will Betty weitererzählen. 

Günter herrscht sie feindselig an. 

„Ruhe!“ 

Dann weiß er offensichtlich nicht weiter vor Bettys er¬ 
staunten Augen und meinem fragenden Blick. 

„Kann man nicht mal in Ruhe essen“, sagt er verlegen. Er 
schiebt seinen Teller von sich, hat nicht aufgegessen. Das 
kommt sonst bei Günter nicht vor. Er wirft die Gabel hin, 
steht auf. 

„Kann spät werden“, sagt er mürrisch und geht. 

Betty ruft ihm schadenfroh, wie mir scheint, einen frechen 
Satz hinterher: „Miez, Miez, Miez!“ 

DONNERSTAG NACHT 

Als Betty schon schlief und Günter noch mit dem Taxi un¬ 
terwegs war, klingelte das Telefon. Ich saß in der Bade¬ 
wanne und wollte den Hörer nicht abnehmen. Doch es klin¬ 
gelte ununterbrochen weiter, hörte einfach nicht auf. Ich 
trocknete mich ab und ging dann doch an den Apparat. Es 
meldete sich niemand. Ich hörte nur, daß da jemand 
atmete, nicht einmal besonders leise. Beklommen legte ich 
auf und ging zu Bett. 

In der Nacht weckte mich ein unbestimmbares Geräusch. 
Ich lauschte in die Dunkelheit. Ein Ächzen oder Stöhnen 
oder ein Seufzen - ich konnte es nicht bestimmen. Ich ta- 
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stete neben mich. Günters Bett war unberührt, er war noch 
immer nicht gekommen. Mein Herz begann zu hämmern. 
Ich knipste die Nachttischlampe an. Es war zwei Uhr vor¬ 
über. Auf dem Bettrand sitzend, horchte ich in das nächt¬ 
liche Haus. Wieder drang dieses undefinierbare Geräusch 
an mein Ohr. Ich hatte den Eindruck, daß es aus der Küche 
käme. 

Rasch löschte ich das Licht. Auf bloßen Füßen tastete ich 
mich zur angelehnten Schlafzimmertür. Ich zog sie vorsich¬ 
tig ganz auf. Es war ringsum finster, aus keinem Türspalt 
drang Licht. Meine Augen hatten sich indessen an die Dun¬ 
kelheit gewöhnt, ich konnte erkennen, daß die Küchentür 
offenstand. Wieder, jetzt nahe, das befremdliche Geräusch. 
Ja, es kam aus der Küche. 

Obwohl mir die Angst in den Schläfen pochte und heiß in 
den Magen sackte, hastete ich auf die offene Tür zu. Licht, 
nur Licht machen, nur endlich wissen, was da sei, nur die 
Ungewißheit nicht länger ertragen müssen. Ich klammerte 
mich an die Klinke, streckte einen Arm nach dem Licht¬ 
knopf aus. Meine Hand zitterte. 

Das Deckenlicht flammte auf. Ich nahm als erstes die 
Katze wahr, die jenes seltsam klagende Geräusch hervor¬ 
brachte. Sie kauerte am Boden, ihren schmächtigen Körper 
überliefen von Zeit zu Zeit Zuckungen. Und sie würgte 
eine breiige Flüssigkeit aus sich heraus. Dieses Würgen 
also hatte mich geweckt. 

Dann sah ich Günter. Sein Oberkörper lag schwer über 
den Küchentisch gestreckt, als habe er sich hingeworfen. 
Aber Günter saß auf einem Stuhl. Seine Arme hingen zu 
beiden Längsseiten des Tisches herab. Leblos baumelten 
die schlaffen Hände. 
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Ich wagte keinen Schritt auf ihn zu. Sah, daß er Stiefel an 
den Füßen hatte, die mit frischem Modder beklebt waren. 
Leise, heiser vor Angst, rief ich seinen Namen. Er bewegte 
sich, rappelte sich vom Tisch hoch, gähnte. Dann, als 
müsse er sich besinnen, saß er sekundenlang reglos. Mit 
einem Ruck wandte er sich mir zu, hellwach. Als er mich 
erkannte, ließ seine Anspannung nach. 

Ich stöhnte vor Erleichterung. 

„Mein Gott“, sagte ich, „wie hast du mich erschreckt.“ 

Er murmelte etwas Unverständliches, sagte dann: „Ich bin 
hier eingenickt.“ 

„Was ist nur mit der Katze los“, sagte ich ratlos und ging 
zur Spüle, um irgend etwas für das kranke Tier zu tun. Da 
sah ich den Teller in der Spüle stehen und den Kochtopf, 
an dessen Rand Kartoffelbrei oder ähnliches angetrocknet 
war. 

„Du hast dir noch etwas gekocht?“ fragte ich Günter er¬ 
staunt. 

„Hab’ ich,“ antwortete er. Beflissen kam er zu mir, drehte 
den Wasserhahn auf. Versuchte mit den Händen den an¬ 
gebackenen Essenrest wegzurubbeln. 

„Entschuldige“, sagte er, „ich muß eingenickt sein.“ 

Ich ließ ihn stehen, mit einem Male unsagbar müde nach 
der durchlebten Angst. Von diesem Tag hatte ich über¬ 
genug. Sollte er rubbeln, sollte er sitzen bleiben oder zu 
Bett gehen, mir war es gleichgültig. 

„Kümmere dich um die Katze“, sagte ich abschließend und 
ging wieder schlafen. 
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FREITAG 


Am darauffolgenden Tag setzte sich der nächtliche Schrek- 
ken in kleinen Ärgernissen fort. Auf der unteren Stufe, die 
zu Mummi hinaufführt, klebten ein paar Spritzer und ein 
größerer Fladen einer hellen Masse. Ich meinte zunächst, 
die Katze habe auch dort etwas ausgewürgt. Es stellte sich 
aber heraus, daß es Kartoffelbrei war. Günter mußte, als er 
sich nachts etwas gekocht hatte, das Zeug mit hinaufge¬ 
nommen und dabei ein wenig verschüttet haben. Er schien 
ja ganz vernarrt in seine neue Werkstatt. Während ich den 
Schmadder fortwischte, ging er durch den Korridor. Ich 
hielt ihn auf. 

„Du, das paßt mir nicht, Günter. Wenn du nachts Kartoffel¬ 
brei verschüttest, mach das gefälligt selbst sauber.“ 

Er war schroff. 

„Spionierst du mir nach?“ 

Ich lachte ihn aus. 

„So ein Blödsinn“, sagte ich, „was soll denn das? Du bist 
wirklich mit den Nerven herunter.“ 

Was hatte ich nun wieder Falsches gesagt? Er packte mich 
überfallartig an der Schulter, ich machte einen Stolper¬ 
schritt, wäre fast gefallen. Verblüfft sah ich zu ihm auf, er 
stand drohend dicht vor mir, blickte mir forschend in die 
Augen. 

„Was meinst du damit?“ fragte er. 

„Womit?“ • 

„Was soll mit meinen Nerven sein?“ fragte er dringlich. 
„Rede!“ 

Ich befreite mich aus seinem Griff. 

„Bist du übergeschnappt?“ fragte ich kopfschüttelnd. 
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Er mußte es meinem Gesichtsausdruck angesehen haben, 
daß ich es nicht böse oder irgendwie anzüglich gemeint 
hatte. Er entzog sich meinem Blick, indem er seine Auf¬ 
merksamkeit auf die Armbanduhr lenkte. Umständlich 
schnallte er sie ab, klopfte mit dem Fingerknöchel mehr¬ 
mals auf das Zifferglas. Und überflüssigerweise begann er 
die, Uhr aufzuziehen. Das tut er, außer morgens, nie. Ich 
fand ihn in diesem Moment ungemein albern. Um ihn 
durch erneutes Lachen nicht zu reizen, drehte ich mich 
rasch von ihm weg, dem Scheuereimer zu. Ich putzte die 
Treppe fertig, während er noch einige Zeit wortlos hinter 
mir stehenblieb. 

Ich hörte ihn Weggehen. Seine Schritte hatten etwas Un¬ 
entschlossenes. Sie klangen, als wage er nicht, fest aufzu¬ 
treten, als befände er sich unerlaubt auf fremden Gebiet 
und fürchte, entdeckt zu werden. Unwillkürlich schrak ich 
hoch. Obschon die Schritte sich entfernten, spürte ich im 
Rücken etwas Bedrohliches, eine unerklärliche Annähe¬ 
rung. Ich drehte mich um. Da war nichts als das Licht des 
späten Vormittags. Die Luft roch nach dem feuchten Holz 
der Treppe, nach Seifönlauge und nach irgendeinem ver¬ 
gangenen Tag, dessen die Erinnerung habhaft zu werden 
suchte. Wann war das? Was war gemeint? Welches Ge¬ 
schehnis, welcher Augenblick wollte da aufsteigen aus zu¬ 
rückliegender Zeit? Ein flüchtiger Duft zuckte auf, nächt¬ 
lich schwer, wie tiefsatte Farbe lastete er einen Atemzug 
lang in der Luft. War schon dahin, war verweht, war vor¬ 
nüber, als ich ihn gewahrte. Aber das Bild hatte er mitge¬ 
bracht, es hergehoben aus dem Halbschlaf der Erinne¬ 
rung... 

Der milde Maiabend, einer der ersten des Monats, vor so 
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wenigen Wochen erst. In berauschtem Blühen der Garten, 
Kirschblüten, Apfelblüten, lilaschwer der süße Duft des 
Flieders. Es dunkelt schon, Betty ist längst schlafen gegan- t 
gen. Amselgesang fällt vom Dach, torkelt wie trunken aus 
Baumkronen in den Nachthimmel. Es hat uns ins Freie ge¬ 
zogen wie ins Glück, wir sitzen stumm und staunend im 
Garten und hoffen wohl, die Zeit bleibt stehen. Bis Günter 
eingeschenkt hatte... 

In kleinen, vorsichtigen Schlucken trinken wir von der 
Bowle, die er gebraut hat. Waldmeister wieder einmal, ge¬ 
heimnisvoll und unerlaubt und doch herangeschafft von 
Günter, wie in all den Jahren zuvor. Mummi hält ihr Glas 
in beiden Händen wie einen Ball, den sie eingefangen hat. 
Macht runde Augen, und nach jedem Nipper, den sie 
nimmt, ächzt sie leise genußvoll auf. Es sind diese winzigen 
Lebensäußerungen, die Günter zunehmend stören. Ich 
sehe, wie er sich versteift. Wendet halb den Kopf ab, neigt 
lauschend und lauernd zugleich das Gesicht. Er starrt zu 
Boden mit ausdruckslosem Blick. Je länger es dauert, um 
so hingebungsvoller scheint Mummi ihre Schmatzschlück¬ 
chen zu genießen. Derart beobachtet, kommen auch mir in 
der stillen Nachtstunde die Geräusche abstoßend groß vor. 
Über Günters Gesicht rieselt ein Schauer. Vom Auge herab 
zum Mundwinkel rinnt unter der Haut diese Regung von 
Widerwille. Ich erkenne sie, unterscheide deutlich, daß es 
nicht ein jäh geworfener Schatten unseres Windlichts ist... 
will etwas sagen, rasch etwas tun, bevor irgendein Wort 
von Günter fällt. Doch da wendet er sich Mummi schon zu, 
schaut ihr herausfordernd ins Gesicht. 

„Nicht“, sage ich unüberlegt, „Günter, nicht!“ 

Was ich meine, weiß ich nicht. Sinnlos war meine War- 
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nung; denn Günter schüttelt langsam den Kopf und sagt 
ruhig: „Es' ist widerlich, Karen. Das mußt du zugeben.“ 
Mummi, die eben wieder am Glas' nippen möchte, hält 
inne. 

„Was ist denn?“ fragt sie verdutzt. 

Plötzlich ist es um Günters Beherrschung geschehen. 

„Du merkst das nicht mal“, stößt er hervor, „das Geschlürf 
und Gekrächze und Geschmatze. Ich halt’s nicht mehr 
aus!“ 

Er hält sich mit den Händen die Ohren zu, seine Lippen be¬ 
ben. Mummi, nur für wenige Augenblicke sprachlos, sagt 
ohne Vorwurf: „Hoppla, hoppla! Das bringt das Alter mal 
mit sich.“ 

Günter schaut sie an wie einen fremden Gegenstand. 

„Bei dir nicht“, sagt er und schüttelt wieder nachdrücklich 
den Kopf, „bei dir war das schon so, als ich Kind war. Mein 
Leben lang hab’ ich zuhören müssen. Selbst wenn du ge¬ 
sungen hast: als gäbe es nur dich auf der Welt, nur deinen 
eigenen Krawall, nur deins...“ 

Mummi wischt das weg mit einem Lacher. 

„Hol mir mein Umschlagtuch“, sagt sie herrisch, „es wird 
kühl.“ 

Günter bleibt eine Weile im Haus, vermutlich braucht er 
Zeit, sich zu beruhigen. Als er in den Garten zurückkommt, 
sehe ich beklommen, wie er sich Mummi nähert. Er geht, 
als sei er in einem Traum. Mummi kehrt ihm den Rücken, 
womöglich hört sie ihn nicht einmal. Seine Schritte sind so 
verhalten, als wage er nicht, fest aufzutreten. Als befände 
er sich unerlaubt auf fremdem Gebiet und fürchte, ent¬ 
deckt zu werden. Ausgebreitet trägt er das schwärze Häkel¬ 
tuch, hält es hoch. Spürt Mummi nichts? Wie etwas Be- 
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drohliches kommt hinter ihr langsam das Tuch auf sie zu. 
Ein Netz, auszuwerfen und überzustülpen und zuzuschnü¬ 
ren. Ich weiß nicht, was ich fürchte. Der Waldmeister gei¬ 
stert mir wohl im Kopf, spukt in der Mainacht. Günter legt 
Mummi sanft das Tuch um die Schultern, verbeugt sich auf 
seine ironische Art, sagt: „Immer zu Diensten.“ 

Und ich atme erleichtert auf. 

t 

Ich räumte das Wischzeug fort und kümmerte mich um den 
üblichen Küchenkram. 

Die Katze hatte sich erholt. Sie strich mir mit glattem Fell 
um die Beine, miaute hungrig. Das hingestellte Schälchen 
Milch schlappte sie gierig aus. Doch mittags, wie sonst ge¬ 
wohnt, kam sie nicht. Ich ging mehrmals in den Garten 
und rief nach ihr. Dabei wurde mir womöglich zum ersten 
Male bewußt, daß wir ihr keinen Namen gegeben hatten. 
Da stand ich dumm vor der Tür und rief Miez, Miez, Miez. 
Sie kam auch abends nicht wieder und nicht während der 
Nacht. Bedrückt wartete ich darauf, daß Betty jammern 
würde, Theater machen. Sie weinte nicht einmal. Ihren Va¬ 
ter dagegen musterte sie eingehend. Schließlich hielt sie es 
nicht mehr aus. Sie fragte ihn: „Tut es dir denn gar nicht 
leid um deine Katze?“ 

Ihre Stimme klang seltsam erregt, vielleicht war Betty 
eifersüchtig. Ich hatte vergessen, daß es Günters Katze 
war. Ein Kollege hatte sie ihm geschenkt. Und als Günter 
mit dem Tier heimgekommen war, hatte Betty entzückt die 
Hände ausgestreckt nach dem Kätzchen. Da hatte Günter 
gesagt: „Laß, Betty. Das ist kein Spielzeug. Das Kätzchen 
gehört mir.“ - Betty hatte sofort die Hände hinter sich ge¬ 
tan, sie auf dem Rücken ineinander verkettet. Und kein 
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Wort mehr. Kein Ausruf. Ich hatte gedacht, es sei unwich¬ 
tig, wem das Tier gehöre, es war bei uns allen. Jetzt merkte 
ich, daß Betty es keineswegs vergessen hatte. 

Günter sah Betty zerstreut an. j 

„Sie wird schon wiederkommen.“ 

Betty kicherte böse. 

„Du hast sie ja gar nicht lieb.“ 

Aber Günter war bereits hinter seiner Zeitung verschwun¬ 
den und hörte nicht. 

„Was sagst du“, brummte er und las weiter. 

Betty legte die verschränkten Arme auf den Tisch, bettete 
den Kopf darauf und fixierte die Zeitung, die des Vaters 
Gesicht verbarg. Sie flüsterte wieder eindringlich ihr Kat¬ 
zenkauderwelsch, hinter dem sich Gott weiß was verber¬ 
gen mochte: „Miez, Miez, Miez.“ 

Und abends dann, als Günter wieder unterwegs und Betty 
eingeschlafen war, klingelte das Telefon: Diesmal hob ich 7 
sofort ab. Wie am Vorabend hörte ich jemanden atmen; 
Sonst nichts. Schweigend atmete ein Unbekannter mich 
an. Ich drohte, meine aufkeimende Angst unterdrückend, 
mit forscher Stimme, daß ich es melden werde. Daß ich 
meinen Mann holen werde. Was mir einfiel. Er oder sie 
atmete nur immer weiter, und verängstigt legte ich auf. Ich, 
wartete, bis Günter heimkam. Es war spät in der Nacht, er 
hatte wieder so viel Modder an den Schuhen, den er mir 
rücksichtslos ins Haus trug. 

„Wo kommst du nur her mit diesen Schuhen“, fragte ich 
abgelenkt; denn wichtiger war mir, ihm von den ominösen 
Anrufen zu erzählen. Günter verstand meine Betroffenheit 
nicht, er bagatellisierte. 

„Das bedeutet gar nichts, Karen. Du weißt doch: Es gibt 
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V 


immer Leute, die solche Scherzchen treiben. Vielleicht je¬ 
mand, der Langeweile hat.“ 

Na danke schön. Warum an meine Rufnummer? „Beim 
nächsten Mal gehst du ans Telefon“, sagte ich. 

Günter war einverstanden, zu bereitwillig, wie mir später 
schien. „Wird gemacht.“ 


SAMSTAG 

Es gab dann noch diesen peinlichen, diesen schockierenden 
Zwischenfall mit Betty. Ich tat das ab. Tat, als habe es ihn 
überhaupt nicht gegeben. Als sei ich nicht Zeuge jener fa¬ 
talen Geschichte geworden. Augen zu, Mund zu. Ich war 
hilflos, war beschämt. Alarmiert auch, ja. Vor allem deswe¬ 
gen wohl habe ich die Angelegenheit verdrängt, darüber 
Stillschweigen bewahrt. Wie hätte Günter darauf reagieren 
sollen, wenn ich es ihm mitgeteilt hätte? Er war so empfind¬ 
lich in den letzten Tagen, ich wollte ihm Ärger und Auf¬ 
regung ersparen. Ach, das ist nur die halbe Wahrheit; denn 
es war auch, seit diesem Erlebnis, ein schmerzlicher Ver¬ 
dacht in mir aufgekommen. 

Nein, das konnte nicht sein. Das durfte ich nicht einmal 
denken. Und doch: bohrend kam die Frage immer wieder. 
War es möglich, daß mein Mann...? Daß Günter? Nein, 
nein. Ich wollte von der Sache nichts mehr wissen. 

Es war der Samstag nach Mummis Abreise. Post von ihr 
konnte noch nicht dasein. Trotzdem wartete ich. Sie hätte 
anrufen können. Andererseits wußte ich, wie knickrig ihr 
Bruder Robert war, daß er Mummi nicht gern ein Fem- 
/ gespräch bezahlen würde. Vielleicht käme am Montag 
schon ein Brief von ihr. 
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Der Nachmittag war sonnig still. Der Atmer hatte angeru- 
fen, und weil Günter zum Dienst war, hatte ich den Hörer 
abgenommen. Am hellen Tag machte mir dieser Unfug 
nichts aus. Dann war ich zu Gartenarbeit hinausgegangen, 
hatte Laub geharkt, Porree geerntet, hier und da ein biß¬ 
chen gerupft und geglättet. Da hörte ich plötzlich durch 
das offene Fenster unseres Schlafzimmers die Schranktür 
knarren. Es ist ein unverwechselbarer Ton, den ich seit 
Jahren im Ohr habe. Was war da los? Beunruhigt, aber 
gleichzeitig verstohlen vorsichtig, schlich ich mich zum 
-Fenster. Ich verbarg mich hinter dem Fliederbusch, der ne¬ 
ben dem Fenster wächst, und späte in den Raum. Zunächst 
sah ich nur die sperrangeloffene Tür des Kleiderschrankes. 
Dahinter rumorte es, Bügel wurden auf der metallenen 
Gleitstange geschoben, langsam, als koste es jemanden An¬ 
strengung, die Kleidungsstücke zu bewegen. Ein lauter 
Schnaufer. Schließlich erschien Betty. Sie stieg gewisser¬ 
maßen aus dem Schrank. Ihr Gesicht war verschwitzt, das 
Haar zerzaust, vermutlich hatte sie sich zwischen Mänteln, 
Kleidern und Anzügen durchgewühlt. Über dem Arm hing 
ihr ein Jakkett von Günter. Betty warf es aufs Bett. Ich sah 
jetzt, daß dort schon eine andere Jacke von Günter lag, die 
Betty aus dem Schrank gezerrt haben mußte. 

Das Kind war vertieft in sein Tun. Nicht gehetzt, nicht in 
Eile. Als gäbe es keine Instanz, die es abhalten könnte von 
seinem Vorhaben. Dabei mußte es doch ganz genau wissen, 
daß es Verbotenes tat. Heimlich Gesetze übertrat. Mein 
schwacher Impuls, es anzurufen, es zu hindern, verging vor 
dem nicht geheuren Kindergesicht. Betty war mir ganz 
und gar fremd. Dabei ahnte ich, während ich zusah, daß 
etwas nicht wieder Gutzumachendes geschah. 
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Betty durchsuchte die Innentaschen des Jacketts. Und 
jetzt, wie sie gebeugt stand über das Karomuster des Jak- 
kenstoffes, tauchte das Bild wieder vor mir auf. Wie Günter 
Bettys Kopf an sich gepreßt hatte, nachdem es geklingelt 
hatte. Mummis Geburtstag. Wie er verstört gewesen war, 
als ich ihn gefragt hatte. Jawohl! Er hatte dieses Jackett an 
Mummis Geburtstag angehabt. 

Und da zog Betty hervor, wonach sie offenkundig gesucht 
hatte. Klein zusammengefaltet ein Stück weißes Papier. 
Was für ein Zettel war das? Ein Brief? Atemlos starrte ich. 
Betty öffnete den Bogen, strich ihn glatt. Sie schaute eine 
Weile darauf hin, es sah aus, als lese sie. Doch das spielte 
sie sich selber wohl nur vor, woher sollte Betty lesen kön¬ 
nen. Danach kniffte sie das Blatt in die vorigen Falten zu¬ 
rück und steckte es in ihre Schürzentasche. Hausfrau mit 
Schürze, schoß es mir durch den Kopf, den Geheimnissen 
des Ehemannes auf der Spur. 

Betty hängte beide Jacken in den Schrank zurück, schloß 
die knarrende Tür. Bei dem lauten Geräusch hielt sie kurz 
inne, spannte zur Zimmertür. Nun beeilte sie sich. Schrank 
zu, Schlüssel drehen. Bevor sie aus dem Zimmer huschte, 
strich sie noch rasch die Bettüberdecke glatt. 

SONNTAG' 

Der folgende Tag verlief im üblichen Gleichmaß und ruhig. 
Nur in mir war keine Ruhe mehr. Noch am Samstagabend 
hatte ich Bettys Schürzentasche durchsucht, mir un¬ 
gewöhnlich lange in ihrem Zimmer zu schaffen gemacht. 
Den Zettel fand ich nicht. 

Ich zwang mich, mir nichts anmerken zu lassen. Aber es 
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trieb mich um. Vor Günter stellte ich mich harmlos, um ihn 
nichts von meinem schwelenden Verdacht ahnen zu lassen. 
Aber mir schien, er belauere mich dennoch. Jeder meiner 
Regungen, die nach außen drangen, maß er etwas bei. Be¬ 
argwöhnte er, daß ich ihm nicht traute? Die zermürbende 
Ungewißheit. Die quälenden Fragen in mir, wenn er an die¬ 
sem endlos scheinenden Sonntag einmal allein das Haus 
verließ, ohne mir zu sagen, wohin. Wenn er dann wieder- 
käm mit Bierflaschen im Arm, hielt ich das für einen gro¬ 
ben Tamungsversuch. Mitunter war ich nahe daran, eine 
Aussprache herbeizuführen. Doch dann wieder schreckte 
mich die Möglichkeit eines Geständnisses. Ich ließ mir die 
vage Hoffnung, mich getäuscht zu haben, sagte nichts. 


MONTAG VORMITTAG 

Am Montag, wie ich gehofft hatte, kam die erste Nachricht 
von Mummi. Ein belangloser, aber fröhlicher Brief. Die 
Reise sei gut verlaufen, sie fühle sich bei Robert diesmal 
besonders wohl, am liebsten wolle sie bei ihm bleiben und 
so weiter. 

Am Schluß des Briefes eine verheißungsvolle Andeutung: 
„Ihr ahnt ja nicht, was Eure Mummi für Euch tun will. Da- 
von im nächsten Brief. Aber freuen dürft Ihr Euch schon 
jetzt.“ 

Günter hatte den Brief vorgelesen. 

„Was kann sie meinen?“ fragte er mehrmals. Er drängte so¬ 
wohl mich als auch Betty, Vermutungen anzustellen. Und 
da mir nichts einfiel, wurde er wütend. Wie bezeichnend, 
dachte ich und beobachtete ihn verstohlen, das hätte ihn 
früher nicht gegen mich aufgebracht. 
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Betty dachte eine Weile nach. Ihre Antwort klang, als wolle 
sie ihren Vater zurechtweisen. 

„Sie bringt dir eine neue Katze mit.“ 

Günter bekam rote Flecken am Hals. 

„So ein Unsinn“, sagte er in unterdrückter Erregtheit, 
„nicht mir! Uns will sie etwas schenken, uns!“ 

Ich nahm ihm den Brief aus der Hand. Von schenken stand 
nichts ausdrücklich darin, aber sicherlich lief es darauf hin¬ 
aus. 

Günter hatte seinen freien Tag. Er machte sich lange in der 
neuen Werkstatt zu schaffen. Ich hörte ihn oben herum¬ 
gehen, hörte die laute Radiomusik. Konnte er mir den Kra¬ 
wall nicht ersparen? Er stellte das Radio erst ab, als er für 
ein paar Besorgungen das Haus verließ. Nägel kaufen, Dü¬ 
bel. Wie stark war die Versuchung, ihm nachzuschleichen. 
Ihn unbemerkt zu verfolgen. Daß es so weit mit mir hatte 
kommen können. Ich heulte vor mich hin und hoffte nur, 
daß der Atmer nicht während Günters Abwesenheit an¬ 
riefe. Einmal doch wollte ich seine Reaktion beobachten, 
wenn er statt meiner ans Telefon ginge, den Hörer ab¬ 
nähme. Würde er sich dann verraten? Mein Verdacht hatte 
mir die Vermutung eingegeben, daß Günter den Anrufer 
kennen müsse. Daß'eigentlich er mit all den Anrufen ge¬ 
meint sei, daß er nur durch ungünstige Zufälle bisher nie 
erreichbar gewesen war. 

Wo mochte Betty den gestohlenen Zettel hingetan haben? 
Ich war sicher, daß er der Schlüssel war. Dann hätte ich es 
bestätigt gefunden. Ein paarmal war ich nahe daran, Betty 
zur Rede zu stellen. Aber dem Kind nachträglich eingeste¬ 
hen, daß ich es belauscht hatte? Wirre Empfindungen ris¬ 
sen mich hin und her. Für kurze Momente kam ich mir so 
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versehrt vor, daß ich mich hätte krümmen mögen, zusam¬ 
menrollen um den Schmerz, der mich stach mit grausamer 
Pein. Dann wieder schalt ich mich selbst, straffte mich, 
zwang mich zur Nüchternheit. Nichts war erwiesen, gar 
nichts. Wenn ich mich durchhängen ließ, konnte ich nur 
verschlimmern. Ich durfte nicht so nachlässig mit meiner 
Frisur sein. Nicht plötzlich mein Make-up weglassen. Als 
ich in den Spiegel schaute, kam ich mir räudig vor. Genau 
dieses Wort mußte ich denken. Und dabei sahen mich doch 
nur einsame Augen an, die sich ängstigten vor einer Ge¬ 
wißheit. Der Wunsch, mit jemandem zu reden, belebte 
mich plötzlich. Mit der prahlerisch-fröhlichen Mummi ein 
paar Sätze tauschen, das würde mir guttun. Ein Fernge¬ 
spräch nach Hamburg anmelden. Gleich, wenn Günter 
wiederkäme, würde ich ihn bitten. Er war mit solchen Aus¬ 
gaben heikel, fast geizig. 

Ich erschrak fürchterlich, als ich den Schubs ans Bein be¬ 
kam. Ich fuhr derart zusammen, daß ich eine Tasse umriß. 
Die Katze war wieder da. Mauzend strich sie mir um die 
Beine. 

„Miez“, raunte ich zu ihr hinab, „wo warst du denn, Miez?“ 
Ein Lebewesen. Ich nahm die Katze hoch, drückte mein 
Gesicht in das warme Fell. Seltsam getröstet lief ich mit ihr 
auf und ab, redete zärtlich auf die Katze ein. Ihr Fell duf¬ 
tete noch immer leicht nach Schwarzem Samt. 

Günter kam bald zurück, sprang zuerst zur Werkstatt hin¬ 
auf. Ich war erleichtert, daß der Anruf des Atmers noch 
ausstand. 

Er kam zu mir herunter. Daß die Katze wiedergekommen 
war, erstaunte ihn nicht. Hatte er ja vorausgesagt. 

Auf meine Bitte, ein Gespräch nach Hamburg anmelden zu 
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dürfen, reagierte er mit hartnäckiger Ablehnung. Doch ich 
ließ nicht locker. Es gab einen schmachvollen Streit zwi¬ 
schen uns, Günter warf mir vor, daß ich kein Geld ver¬ 
diene. Ich verteidigte mich damit, daß ich auf sein Drängen 
zu Hause sitze, viel lieber arbeiten ginge... Wir wurden 
beide laut, zuletzt weinte ich. 

„Und du treibst dich irgendwo ’rum“‘, schluchzte ich. Da 
schlug seine Stimmung jäh um. Er nahm mich in die Arme. 
„Kleines“, sagte er, „Kleines.“ 

Mehr nicht. Er wiegte mich hin und her. Ich wollte zu ihm 
aufsehen, doch er drückte mit sanfter Gewalt meinen Kopf 
nach unten, gegen seine Brust. Da dachte ich, daß er wie¬ 
der nur ablenken wolle. Und störrisch beharrte ich darauf, 
nach Hamburg zu telefonieren. 

Einen Augenblick hielt er mich still, ließ überraschend hef¬ 
tig los. Dann, als schlage seine Stimmung abermals um, 
senkte er väterlich den Kopf und lächelte mich an wie ein 
Kind. „Also gut“, sagte er anbiedemd, „aber nicht mehr 
heute, einverstanden? Wir würden abends dort stören. 
Gleich morgen früh melden wir es an, ja?“ 

Warum sollten wir stören! Wenn es zu spät wurde, konnten 
wir das Gespräch wieder abmelden. Aber er kam mir ent¬ 
gegen mit seinem Angebot. Ich hatte nichts einzuwenden 
und nickte. 

Der Atmer rief an diesem Tag überhaupt nicht an. Mir war, 
als warte auch Günter darauf; denn einige Male fragte er, 
wann endlich der Kerl sich melde. Oder ob ich etwa...? Er 
kniff ein Auge zu, grinste. 

„Glaubst du mir etwa nicht?“ fragte ich. empört. 

Er beschwichtigte mich mit dreifachem „Doch, doch, 
doch“. 
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„Wann zeigst du mir eigentlich deine Werkstatt, Günter?“ 
„Bald“, antwortete er, „sobald ich alles fertig habe.“ 

„Du hast noch nicht einmal die Möbel rausgeräumt.“ 
„Kommt alles“, sagte Günter. Sein Ton war schon wieder 
gereizt, als fühle er sich durch meine Fragen belästigt. 
Vorsichtig fragte ich noch, wo Mummi denn nach ihrer 
Rückkehr schlafen wolle. 

Ins kleine Zimmer, entgegnete Günter, wolle sie das Bett 
gestellt haben. Neben ihren Schreibtisch. 


MONTAG MITTAG 

Mittags, als Betty aus der Schule kam, rutschten ihr vor 
Überraschung die Augen weg. Sie schielte beim Anblick 
der Katze, so inständig guckte sie nach dem Tier. Aber kein 
Wort. Mit verkniffenem Mund machte sie sich häuslich zu¬ 
recht. Ordentlich die Schulmappe in die Ecke, ordentlich 
die Schuhe ausgerichtet nebeneinandergestellt, ordentlich 
in Hausschuhe geschlüpft, ebenso ordentlich beide ge¬ 
zähmten Zöpfe auf dem Pullover zurechtgelegt. Ich verlor 
die Geduld, als sie sich ordentlich die Schürze vorbinden 
wollte. Unbeherrscht griff ich danach, riß sie ihr aus den 
Händen. Ihr fragender Blick brachte mich vollends aus der 
Fassung. 

„Schiel nicht!“ schrie ich sie an. 

Ich fühlte mich so dumm und unzulänglich vor ihr, daß ich 
noch einen Ohnmachtsbeweis draufsetzte. 

„Schürzen umbinden, was? Schürzen tragen, nicht wahr?“ 
Dabei hörte ich, wie meine Stimme abkippte. Es war 
bodenlos lächerlich, was ich da tat. Ich selbst hatte Betty 
dazu angehalten, im Haus eine Schürze zu tragen. Dieser 
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verwünschte Brief, den ich nicht finden konnte. Der lag 
mir unablässig im Sinn. 

Betty blieb ruhig. Sie blickte von mir weg zu ihrem Vater, 
der schon am Tisch saß. Zart tippte sie sich mit dem Zeige¬ 
finger an die Schläfe. Es war eine anmutige Geste, die sie 
sofort verwischte, indem sie eine Haarsträhne hinters Ohr 
strich. Günter mußte lachen. 

Vielleicht lag es an dieser kurzen Übereinkunft zwischen 
den beiden, daß Betty sich doch zu einer Bemerkung über 
die Katze herabließ. 

„Sie ist ja wiedergekommen“, sagte sie. 

„Kannst sie haben“, entgegnete Günter, „ich hab’ genug 
von dem Vieh.“ 

Betty würde ganz steif. Ihre mageren Finger krampften 
wie erschreckt ins Tischtuch. Ich sah voraus, daß sie ableh¬ 
nen werde. 

„Wirklich“, fragte sie mit halber Stimme, „geschenkt?“ 
Günter schnippte mit den Fingern wie nach einem lästigen 
Insekt. 

„Geschenkt“, sagte er. 

Im nächsten Augenblick war Betty gelöst und kinderklein. 
Sie jubelte auf, warf die Arme in die Höhe. Hockte dann zu 
der Katze nieder, hielt ihr die hellen Handflächen hin. 
„Meine!“ lockte sie innig. „Komm, Meine!“ 

Als sei die Katze eine andere, nie gesehene für das Kind, 
umarmte Betty sie beglückt, küßte sie, hob sie vom Boden 
auf. 

„Mummi“, flüsterte sie dem Tier zu. Dann sagte sie laut zu 
uns: „Sie heißt Mummi.“ 

Günter fuhr auf. 

„Nein“, sagte er barsch, „das verbiete ich dir.“ 
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Betty drückte die Katze an sich. Sie bekam wieder ihren 
verbohrten Blick. „Es ist meine Katze.“ 

Günter stand auf, heftig schob er seinen Stuhl zurück. Er 
ging drohend auf Betty zu. 

„Du hast gehört, was ich sage.“ 

Betty sah zu ihm auf. 

„Es ist meine Katze“, wiederholte sie beharrlich, „sie heißt 
Mummi.“ 

Günter schlug Betty ins Gesicht. Ich schaute zu, als sei ich 
im Kino. So unglaubhaft war seine jähe Gewalttätigkeit ge¬ 
gen das Kind. Er hatte Betty noch nie geschlagen. Die 
Katze in Bettys Armen fauchte. Sie drämmelte, versuchte 
freizukommen. Betty tat gar nichts. Verzog nicht einmal 
das Gesicht. Sah nur den Vater an. Es muß diese unerträg¬ 
liche Ruhe gewesen sein, die Günter rasend machte. Er 
schlug ein zweites Mal zu. 

Panisch wehrte sich die Katze. Sie peitschte mit gebausch¬ 
tem Schwanz um sich, fauchte, krallte und tatzte. Betty er¬ 
wischte einen Kratzer am Hals. Da ließ sie unwillkürlich 
los, die Katze entkam in ihr Trotzversteck unters Küchen¬ 
büfett. 

Auch Günters Abgang glich einer Flucht. Er schob seine 
bebenden Hände in die Hosentaschen, und es sah aus, als 
wolle er sich auf diese Weise vor weiteren Tätlichkeiten 
schützen. Einen Augenblick stand er da, ohne weiterzuwis¬ 
sen. Mir schien, er überlege, wohin nun mit sich. Betty sah 
ihm einfach zu, wartete. Sie hielt sich eine Hand über den 
Kratzer. Es klang weder aufsässig noch bösartig, als sie 
leise sagte: „Ganz bestimmt heißt meine Katze Mummi.“ 
Da drehte sich Günter weg und ging mit großen, eiligen 
Schritten aus der Küche. 
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MONTAG NACHMITTAG 

Am Nachmittag klingelte es. Günter war oben in seiner 
Werkstatt. Das Radio dröhnte durchs Haus, als ich öffnen 
ging. Es war unser Abschnittsbevollmächtigter, und er 
wollte zu Günter. 

Ich rief. Er hörte nicht. Da ging ich hinauf und klopfte. 
Darauf ertönten einige Hammerschläge und Günters ärger¬ 
liche Frage, was ich hier zu suchen habe. Ich drückte die 
Klinke herab. Die Tür war abgeschlossen. Drinnen häm¬ 
merte es, in einem leeren, sich wiederholenden Rhyth¬ 
mus. 

„Der ABV will dich sprechen“, rief ich gegen die Tür, „er 
wartet unten.“ 

Obwohl das Radio in voller Lautstärke weiterlief, war mir, 
als durchzucke jähe Stille den Raum hinter der verschlos¬ 
senen Tür. Der Hammer geriet ins Stottern, verfiel dann in 
einen schnelleren, drängenden Rhythmus. Ich versuchte 
durchs Schlüsselloch zu gucken. Es war mit einem Tuch 
oder Lappen von innen verhängt. Da legte ich mein Ohr an 
die Tür und lauschte. Ich erinnerte mich genau: die Häm¬ 
merei hatte erst eingesetzt, nachdem ich geklopft hatte. 
Womit hatte er sich vorher beschäftigt? Jetzt war zwischen 
dem Radiokrach und den Hammerschlägen kein anderes 
Geräusch einzufangen. 

„Was hast du da zu lauschen?“ rief es dicht an meinem Ohr, 
„geh ’runter, ich komme gleich.“ 

Ich fuhr zurück. Tat ein paar Schritte, blieb wieder stehen. 
Das Hämmern setzte aus. 

„Du sollst gehen!“ rief er. 

Ich ging hinunter und wartete am Treppenabsatz auf Gün- 
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ter. Wieder stieg der quälende Verdacht in mir auf, 
schnürte mir den Hals. Ich mußte den Brief finden. Ich war 
sicher, daß Betty ihn irgendwo versteckt hielt. Vernichtet 
hatte sie ihn gewiß nicht. 

Kurz darauf öffnete sich oben die Tür. Günter schloß hinter 
sich ab. Er kam die Treppe herab, mit dem Geburtstags¬ 
strauß im Arm, den er Mummi geschenkt hatte. Ach, den 
hatte ich vergessen, schade. Er hätte noch nicht fortgewor¬ 
fen werden müssen, wenn man den Blumen täglich frisches 
Wasser gegeben hätte. Nun sah er verwahrlost aus. Die Ro¬ 
sen geschrumpelt, die Nelken zerzaust. Einer war der Blü¬ 
tenkopf geknickt, trotz des Drahtgestänges. Mich ergriff 
beim Anblick der Blumen eine solche Sehnsucht nach un¬ 
serer früheren Zweisamkeit, nach zurückliegenden heilen 
Tagen, daß ich den törichten Versuch unternahm, etwas 
davon wiederzuholen, sofort, jetzt, für uns beide. Es sollte 
nicht wahr sein, daß Günter mich hinterging. 

„Nelken im Korsett“, sagte ich zärtlich zu ihm .und legte 
meine Hand an seinen Hals, als er bei mir angelangt war, 
„weißt du noch?*' • 

Nichts, nichts mehr schien er zu wissen. Er entzog sich mei¬ 
ner Hand, räusperte nervös. Und er.war sehr blaß. Schmal 
im Gesicht geworden. Ja, er hatte abgenommen in den., 
paar Tagen. So sehr beschäftigt es ihn, dachte ich in auf¬ 
brechendem Schmerz, so sehr, daß er mich kaum noch, 
sieht. Er vergißt mich, während ich neben ihm lebe. 

„Was will er?“ fragte Günter. 

Es fiel mir schwer, ein Schluchzen zu unterdrükken. 
„Wegen des Apfelbaums“, sagte ich mühsam, „der Nachbar 
hat sich wieder beschwert. Steht zu dicht am Zaum.“ 

Bei seinem Auflachen zuckte ich zusammen. Es barst förm- 
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lieh aus ihm heraus. Er gab mir einen beiläufigen Kuß auf 
die Wange. 

„Dieser Streithammel“, sagte er. 

Ging dann rasch in die Küche, stopfte den Strauß in den 
Mülleimer. Und unbegreiflich gut gelaunt betrat er das 
Wohnzimmer, in dem der ABV auf ihn wartete. 

DIENSTAG MORGEN 

Am folgenden Tag erwachte ich mit verfinstertem Gemüt. 
Ein schlechter Traum? Nein. Was mich bedrückte, mußte in 
den Tag hineingehören. Viel zu schnell fiel es mir wieder 
ein. Verzagt stand ich auf und schlich mich lahm in den 
Tag ein. Das Wetter stand mir bei. Dunkle, regenschwan¬ 
gere Wolken hingen über dem Garten. So tief, als würden 
in den nächsten Minuten Hausgiebel, Fernsehantennen 
und Baumwipfel eintunken. 

Günter und Betty waren schon auf. Sie warteten in der 
Küche mit dem Frühstück. Ich warf Günter einen dank¬ 
baren Blick zu. Schön, daß er wieder einmal eine Mahlzeit 
vorbereitet hatte. 

„Ob Post da ist?“ fragte er. 

Ich ging zum Briefkasten. Die Zeitung und ein Brief aus 
Hamburg. 

„Von Mummi!“ rief ich erfreut. 

Günter gebärdete sich seltsam zappelig. Er schob das Früh¬ 
stücksgeschirr her und hin, deckelte eine Dose auf, wieder 
zu. Machte ein Erwartungsgesicht. 

„Bist du auch so gespannt?“ fragte er und schluckte. 

Was hatte er nur? Bettys Blick war auf dem Briefumschlag 
in meiner Hand geheftet. 
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„Wir sollten uns doch freuen“, sagte sie unfroh. 

Da fiel es mir wieder ein. Irgendein Geschenk. 

„Gib her.“ Günter forderte den Brief. 

Ich öffnete den Umschlag, nahm den Brief heraus, gab ihn 
Günter nicht. 

„Ich lese“, sagte ich. 

Das machte Mühe; denn Mummi hatte sehr krakelig ge¬ 
schrieben. Die Buchstaben hopsten unsicher auf und ab, 
die Worte torkelten wie betrunken. Stockend, immer wie¬ 
der mich unterbrechend, las ich: „Meine lieben drei da¬ 
heim! Ihr wartet sicher mit großer Spannung auf diesen 
Brief. Aber zuerst, Betty, muß ich mich bei Dir entschuldi¬ 
gen, daß ich Dir zum Abschied die Nougatstange dagelas¬ 
sen habe. Ich weiß doch, daß Du kein Nougat ißt.“ 

Betty fuhr dazwischen. 

„Steht das wirklich da? Guck noch mal genau hin.“ 

„Ja doch“, sagte ich und las den Satz noch einmal vor. 
„Aber das ist gelogen!“ rief Betty empört. „Mummi weiß ge¬ 
nau, daß ich Nougat mag.“ 

Sie schien bitter enttäuscht. Fragend sah sie zwischen mir 
und Günter hin und her. 

„Dann kann doch Mummi so was nicht schreiben“, sagte 
sie ungläubig. 

Günter mischte sich ein. Er redete hastig. 

„Ist das jetzt so wichtig, Betty. Du hast neulich selbst ge¬ 
sagt...“ 

Betty fiel ihm ins Wort. 

„Das war Miez, Miez, Miez“, stieß sie atemlos hervor, „weil 
es gar nicht gestimmt hat und was ganz anderes bedeutet 
hat.“ 

Günter schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. 
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„Schluß“, sagte er, „wir hören den Brief weiter.“ 

Doch Betty schien das nicht mehr zu interessieren. Sie 
rutschte vom Stuhl, stand steif neben dem Tisch. 

„Du bist auch Miez, Miez, Miez“, sagte sie bebend und den 
Tränen nahe zu ihrem Vater, „du bist am allermeisten 
Miez, Miez.“ 

„’raus!“ brüllte Günter. 

Er wies mit ausgestrecktem Arm zur Tür. Betty kauerte 
nieder und rief: „Mummi! Mummi!“ 

Ich fürchtete, Günter würde vollends die Beherrschung 
verlieren. Er wurde totenbleich, seine Mundwinkel zuck¬ 
ten. Indes kam die Katze mit erhobenem Schwanz stolziert, 
sie hörte tatsächlich auf den Namen. 

„Komm, Mummi“, sagte Betty fürsorglich. 

Sie nahm die Katze auf, streichelte sie, als wollte sie ein 
Kind beschwichtigen. Sie drehte sich ab von uns und ging 
mit der Katze aus der Küche, sie bergend vor Ungemach 
und Menschenfalschheit. 

„Sie wird unleidlich“, sagte Günter mühsam, „es ist kaum 
auszuhalten.“ 

„Laß sie.“ 

Ich wollte das fortwischen, den häßlichen Zwischenfall ab¬ 
tun. Ich las weiter den Brief vor. , 

Das also war die Überraschung: Mummi schenkte uns das 
Haus. Günter sollte Zusehen, wie so etwas rechtskräftig zu 
machen sei, sie kenne sich da nicht aus. Aber der Brief, 
denke sie, genüge doch, mit ihrer Unterschrift und allem. 
Ihr Bruder Robert wolle sie überreden, bei ihm zu bleiben, 
aber sie wisse noch nicht. Jedenfalls: Das Haus gehöre uns 
von nun an, ein Zimmer oben für sie, falls sie zurück¬ 
komme. 
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Gegen Ende des Briefes wurde die Schrift sicherer: 

„Freut Ihr Euch nun, meine Lieben?“ schrieb Mummi. „Ich 
hab’ mir das schon lange ausgedacht und darum Günter bis 
jetzt vergeblich um die Werkstatt bitten lassen. Nun ist die 
Freude doppelt groß bei ihm, nicht wahr? Lebt froh und 
glücklich in meinem ehemaligen Haus! Liebe Grüße 

Eure Mummi“. 

Günter sah überhaupt nicht froh aus. Und ich konnte mich 
auch nicht freuen. Ich war wie vor den Kopf geschlagen. 
„Das verstehe ich nicht“, sagte ich zu Günter. 

Er nahm mir den Brief aus den Händen, verwahrte ihn in 
seiner Brieftasche. 

„Da sind wir also Hausbesitzer“, sagte er verloren, „ist ein 
verrücktes Gefühl.“ 

Er machte sich zum Weggehen fertig. 

„Warte abends nicht. Es wird sicher spät.“ 

Mein Verdacht. Sofort krampfte mein Magen. 

„Günter, bitte.“ 

„Was ist denn“, sagte er unwillig. „Ich muß fahren. Da ist 
was nach auswärts, das dauert.“ 

Wo wollte er dann jetzt am Vormittag schon hin? 
„Teildienst.“ 

Damit ging er. 

Gleich nachdem Günter gegangen war, meldete ich ein Ge¬ 
spräch nach Hamburg an. Ich mußte Mummi hören, nach¬ 
dem sie diesen Brief geschrieben hatte. 

Beim Einkäufen vormittags in der Halle traf ich unsere 
Ärztin. Fast als erstes fragte sie mich nach Günter. 
„Schläft Ihr Mann nun besser?“ 
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Verdattert stand ich da und wußte nicht, wovon sie eigent¬ 
lich sprach. 

„Er ist jetzt oft gekommen“, sagte sie und sah mich mitfüh¬ 
lend an. „Wenn ich Sie beide nicht so lange kennen würde, 
hätte ich ihm all das Zeug nicht verschreiben dürfen.“ 

Ich stotterte irgendeine Zustimmung, verhedderte mich 
dann in meiner Frage. 

„Was nimmt er denn ... ich meine ... neulich hat er ... ob 
ihm das bekommt?“ 

„Es scheint so!“ sagte sie leichtfertig lachend. „Nach den 
vielen Meprobamat und Faustan hat er sich vorgestern eine 
neue Ladung Calypnon geholt. Aber aufpassen“, fügte sie 
ernster hinzu, „nicht übertreiben. Wie gesagt, wenn ich ihn 
nicht kennen würde ...“ 

Sie kannte ihn? Fahrig warf ich meine Einkäufe in den 
Korb und bezahlte. Auf dem Heimweg lief ich, als könne 
ich zu Haus etwas erreichen, es durch Eile dingfest ma¬ 
chen. Was nur ging vor? Was, was, was trieb Günter unter¬ 
wegs? Wozu die Schlafmittel? Ich zermarterte mir den Kopf 
mit unsinnigen Spekulationen. Bis ich daraufkam, daß es 
mit dem Anrufer Zusammenhängen müsse. Ja, das war es. 
Das mußte es sein. Und ich würde dahinterkommen. 
Ziellos begann ich zu suchen. Nun auch ich vor dem Klei¬ 
derschrank, Wühlhände in Günters Kleidung. Es kam mir 
nicht einmal widerlich vor. Nur folgerichtig. Ich mußte fin¬ 
den - also war zu suchen. Insgeheim war ich noch immer 
auf den Zettel aus, den Betty gestohlen hatte. Ich fand in 
einer Jackentasche eine halbleere Packung Calypnon. Im 
Nachttisch mehrere volle Benedorm-Schachteln. Sonst 
nichts. 

Im Wohnzimmer machte ich mich über den Papierkorb 
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her. Sogar alte Fahrscheine glättete ich, durchsuchte zer¬ 
drückte Zigarettenschachteln. Die beiden Briefumschläge 
von Mummi nahm ich an mich. Sie waren in Hamburg ab¬ 
gestempelt, deutlich lesbar über den Briefmarken. Ich fal¬ 
tete sie und steckte sie in meine Jeanstasche. 

Das Telefon. Ich stürzte hin. Diesmal würde ich dem Atmer 
meine Meinung sagen. 

Es war das Fernamt. Unter der Hamburger Nummer 
wurde nicht abgenommen. 

„Teilnehmer meldet sich nicht“, schmeichelte eine Telefo¬ 
nistinneristimme. 

„Hallo“, stotterte ich „Moment bitte.“ 

Und ich meldete abermals ein Gespräch unter Onkel Ro¬ 
berts Nummer an. 

In der Küche stocherte ich mit einer Holzkelle im Müll¬ 
eimer. Dabei kam ich mir nun doch abstoßend vor. Ich 
ekelte mich vor den klebrigen Essenresten, die vermengt 
mit Kaffeesatz im Restöl einer Fischbüchse schwammen. 
Es stank auch nach den schlierig angefaulten Blumenstie¬ 
len, die Günter in den Eimer gestopft hatte. Der schöne 
Strauß. Hin waren sie, Mummis Nelken im Korsett. Ver¬ 
rückte liebe Alte mit ihrem komischen Vergleich. Ich gab 
mein Gestochere auf. Da war nichts zu finden. 

Als Betty aus der Schule kam, war ich zermürbt von die¬ 
sem zerfahrenen Vormittag. Ich schubste sie weg, als sie 
mir nahe kam. Gleich darauf riß ich sie in meine Arme und 
schluchzte. Sie ließ alles still mit sich geschehen. Sie wider¬ 
strebte nicht, doch sie kam mir auch nicht freiwillig ent¬ 
gegen. 

Ich heulte los. Ich schüttelte Betty, rüttelte wie besessen an 
ihr herum. 
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„Betty!. Betty! Sag doch was zu mir.“ 

Ich kniete vor dem Kind und hielt den schmächtigen Kör¬ 
per umschlungen. Hörte den harten, schnellen Herzschlag 
neben meiner Wange. Bettys Kleid roch nach Motten- 
kugeln. Ich spürte ihren Atem über mein Haar streichen. 
Eine herzbeklemmende, unstillbare Zuneigung brachte 
mich jäh zum Verstummen. Ich hörte auf zu weinen. Reu¬ 
mütig vor Liebe zu Betty' ließ ich sie los. Ich durfte das 
Kind nicht in solch gewaltsame Nähe zwingen. 

Einfach äuf dem Fußboden sitzen und den Kopf hängenlas- 
sen. An gar nichts denken. Ich sehe ihre' Schrittchen, mit 
denen sie dicht an mich herantritt. 

„Nicht weinen, Karen.“ 

Bei diesem Stimmklang, den sie nur für ihre Katze hat, 
schießt mir erneut Wasser in die Augen. Überrascht blicke 
ich zu ihr auf. Welch wunderbares Kind, das mich jetzt 
beim Vornamen nennt. Und greift mit der Hand unter die 
Schürze, schnappt sich mit zwei Fingern eine Stoffalte - 
Rotznasengeste, die sie nie bei mir gesehen hat -, hält mir 
wahrhaftig die Schürze hin zum Schnauben. 

„So“, sagt sie, „soso. Ist ja gut.“ 

Getröstet lasse ich mir mit Bettys Kinderschürze die Nase 
putzen. Meine Tränen wischt sie mit dem Handballen weg. 
Einmal lache ich kurz auf, ein Glücksgluckser, der wie von 
selbst kommt. Betty bleibt ernst, und auch ich bin sofort 
wieder still. Sie hockt sich vor mich hin, die Hände auf den 
Knien. Wir gucken uns ein bißchen an, schweigen hin und 
her. Es ist unser erstes wirkliches Gespräch, das wir mit¬ 
einander führen. 

Nach einer Weile fragt Betty: „Soll ich dir mal was sagen?“ 
Ich wage kein Wort, nicke nur. 
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„Ich kann gar nicht lesen. Ich kann bloß schon so tun.“ 
Nun versuche ich, auf Bettys Ton einzugehen. 

„Ich dachte, Mummi hat es dir beigebracht.“ 

„Beinahe“, antwortet Betty. 

Und ich habe den Eindruck,-sie distanziert sich ein wenig. 
Jedoch gleich ist sie wieder zutraulich. 

„Mummi hat mich manchmal in ihre Schürze schnauben 
lassen, wenn ich Tränen hatte.“ 

Betty guckt selig in eine Vergangenheit zurück. Vor In¬ 
brunst beginnt sie wieder leicht zu schielen. 

„Das war zu schön“, sagt sie. „Es roch alles so. Süß und 
noch was anderes. Und dann hat es so ulkig an der Nase 
geribbelt. Und dann hat Mummi immer gesagt: ,Soso, ist ja 
gut. Ist gut bei dir?““ 

Sie guckt mich merkwürdig an ... 

„Ja“, sage ich, „ist gut.“ 

„Siehst du! Und Mummi sagt, wenn man was sagen will, 
was man nicht sagen darf, muß man einfach was anderes 
sagen. Etwas, was keiner versteht. Nur man selbst.“ 

Ich frage vorsichtig: „Miez, Miez, Miez?“ 

„Ja. Das hab’ ich mir erfunden. Weil Mummi die Katze 
auch so lieb hat. Und Mummi hat mir gezeigt, wie man es 
schreibt.“ 

Innerlich bin ich schon etwas von Betty abgerückt, ich 
merke es wohl. Scheinheilig frage ich: „Mir verrätst du 
wohl kein solches Geheimnis?“ 

Meine Verstellung glückt. Betty merkt nichts. 

„Aber allerhöchstens eins“, sagte sie. 

„Warum ist Vater Miez, Miez, Miez?“ 

Erschreckt schaut sie auf. 

„Ist er ja gar nicht“, erwidert sie. „Nur neulich.“ 
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Nur meine Gedanken verbergen vor ihr. Sonst wird sie 
scheu, entspringt wie ein verhetztes Tier. Betty, wo ist der 
Brief. Was stand darauf. Was weißt du. 

„Neulich?“ frage ich sanft. 

„Er hat gelogen.“ 

Betty blickt mich endgültig an. Wie ein Schleier fällt es 
über ihre Augen. Mehr wird sie nicht sagen. Versuchen 
muß ich es dennoch. 

„Wie gelogen? Warum?“ 

Rede doch. Hilf mir. Ich habe einen Verdacht. 

Betty ruckt mit dem Kopf. Wirft ihn halb in den Nacken. 
Da hat sie wieder unter gesenkten Lidern ihr überlegenes 
Gucken. „EinGeheimnis hab’ ich gesagt, nicht zwei.“ 

Wie unkindlich das wieder klingt, wie ablehnend. 

Da kommt sie mir schon entgegen, will ablenken, hat ge¬ 
merkt, daß ich auf anderes aus bin. 

„Soll ich dir mal zeigen, wie ich das mache? Bloß so tun, als 
ob ich lesen kann?“ 

Es interessiert mich jetzt nicht mehr. Betty weiß etwas. Hat 
kapiert, daß Günter etwas verbirgt. Ich nicke abwesend, 
während meine Gedanken am Streunen sind, Günter hin¬ 
terher, ihm auf den Fersen. ^ 

Inzwischen hat Betty einen Zettel hervorgeholt, hält ihn in 
richtigem Abstand von den Augen entfernt, läßt ihren Blick 
so wandern, daß der Vorgang glaubhaft wird. Sie liest. 

Zu spät begreife ich, daß Betty mir ihr Kunststück vorführt 
mit dem Brief, den ich seit Tagen suche. So aus der Nähe 
erkenne ich auch, daß es sich um ein Telegrammformular 
handelt. Betty sieht mir offenbar sofort meine Sprungbe¬ 
reitschaft an. Steht schon auf, ehe ich ganz ruhig sage: 
„Was steht denn da nun wirklich drauf?“ 
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Betty geht ein paar Schritte rückwärts, in sichere Entfer¬ 
nung. Dann liest sie mir vor: „Miez, Miez, Miez.“ 

Und stürzt mit dem Zettel, dem Brief, dem wichtigen 
Schlüssel, davon. 

DIENSTAG NACHMITTAG 

Betty ist kaum fortgelaufen, da klingelt das Telefon. Noch 
einmal das Fernamt. Unter der Hamburger Nummer melde 
sich niemand. Enttäuscht lasse ich das Gespräch streichen. 
Der Nachmittag schleppt sich dahin. Die schweren Wolken 
am Himmel sind aufgerissen, es regnet, regnet. Die Fen¬ 
sterscheiben sind zugehängt von Wasserschleiem. Aus dem 
Garten Stunde um Stunde das taube Geräusch, das der Re¬ 
gen aus dem abgefallenen Herbstlaub der Bäume wäscht. 
Ich lasse mich einspinnen in graue Melancholie. Meine Ge¬ 
danken kreisen um Günter. Ich suche nach einem Anhalts¬ 
punkt, der irgend etwas erklären könnte. Ich finde nichts. 
Immer ist alles gut zwischen uns gewesen, abgesehen von 
kleinen Reibereien. Wir verstanden einander, konnten uns 
aufeinander verlassen. Vor allen Dingen: sprechen. Mitein¬ 
ander reden. Haben einander unsere Fehler sagen können. 
Günter mag meinen Ordnungsfimmel nicht. Ich mag nicht, 
daß er zum Geiz neigt, so sehr aufs Geld aus ist. Ja, dafür 
ist er anfällig: für Besitz. Mir fällt ein, wie er einmal bei¬ 
nahe in eine krumme Sache hineingeschlittert wäre, um 
endlich ein eigenes Auto zu bekommen. Wie erleichtert ich 
war, daß er vorher mit mir darüber beriet. Es war schwie¬ 
rig gewesen, ihn abzuhalten. Eine böse Zankerei zwischen 
uns. Aber es war mir gelungen, Günter hatte auf das faule 
Geschäft verzichtet. Daß er noch immer kein Auto hat, 
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fuchst ihn. Nun das Haus. Ich weiß, wie sehr er sich’s ge¬ 
wünscht hat. Doch heut früh ist er gar nicht so glücklich 
darüber gewesen. Vielleicht geht ihm allmählich auf, daß 
Besitz so viel nicht bedeutet, wie er immer gemeint hat. 
Ach, ich mache mir etwas vor, will etwas glauben, obschon 
ich es anders weiß. Günter ist abgelenkt. Aber gelenkt 
durch etwas, das ihn tiefer beansprucht als ein Auto oder 
ein Haus. Die Gewißheit überfällt mich wieder so hart, daß 
ich aufstöhne. Ich halte es nicht länger aus. Brauche Klar¬ 
heit, muß mit ihm sprechen. Ich werde ihn zwingen, mir 
die Wahrheit zu sagen. 

Als das Telefon schrillt, fahre ich zusammen. Ich gehe lang¬ 
sam zum Apparat, ahne schon, wer da ruft. Und dann fällt 
meine Tirade ganz anders aus, als ich es mir vorgestellt 
hatte. Keine Szene, keine Tränen. Weder Verwünschungen 
noch Betteleien. Ich komme mir eher wie eine Geschäfts¬ 
frau vor, die Anweisungen gibt. 

„Mein Mann ist wieder nicht da“, sage ich ruhig. „Da Sie 
ihn heut abend noch sehen werden: Lassen Sie sich diese 
Anruferei von ihm verbieten. Sie merken ja, es klappt nie. 
Selbst wenn Sie ihn zu Haus erreichten. Er wäre gehemmt, 
mit Ihnen zu sprechen; denn ich höre mit.“ 

Ich lege auf. Meine Hand ist feucht, und der Telefonhörer 
klebt. 

Der erste Schritt ist getan. Noch heute wird es ihm hinter¬ 
bracht von dieser Person. Nun ist nichts mehr aufzuhalten. 
Gut so. Fast bin ich erleichtert. 
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DIENSTAGABEND 

Betty ist noch bei einer Freundin, als es gegen Abend an 
der Haustür lautet. Ein Kollege von Günter hält mit seinem 
Taxi vor der Tür. Möchte Günter sprechen. Ich bitte ihn 
herein. Ini Wohnzimmer sitzen wir einander gegenüber 
und trinken Kaffee. Wir sind beide etwas verlegen. 

Er schaut sich im Zimmer um, holt seine Blicke hastig zu¬ 
rück, wenn er merkt, daß ich ihm zusehe. Er rührt in seiner 
Kaffeetasse. Nachdem ich ihm gesagt habe, daß Günter 
zum Dienst ist, weiß er offensichtlich nicht, wie beginnen. 
„Ist was?“ frage ich. 

„Das ist so“, antwortet er und fingert umständlich ein Ziga¬ 
rettenpäckchen aus seiner Hosentasche. Er zündet eine Zi¬ 
garette an, hält unschlüssig das Streichholz zwischen den 
Fingern. Er nutzt den Augenblick, da ich nach einem 
Aschenbecher gehe und ihm den Rücken zukehre, seinen 
Satz loszuwerden. 

„Der Günter hat heut frei.“ 

Aha. Es überrascht mich nicht besonders, ich bleibe ruhig 
und komme an den Tisch zurück. Setze mich, sehe ihn an. 
Er zwinkert, als sei ihm etwas ins Auge gekommen. Wischt 
dann auch ausgiebig mit der Hand, welche die Zigarette 
hält, an dem Auge herum. 

„Er sagte, daß er Dienst hat“, sage ich, „bis nachts.“ 

Jetzt kommt er aus seiner Reserve heraus. 

„So’n Scheiß!“ 

Er setzt klirrend die Kaffetasse ab. 

„Was ist los mit dem? Zweimal hat er Dienst geschmissen, 
kurz hintereinander. Einfach nicht erschienen.“ 

„Moment mal.“ Ich unterbreche ihn. „Wann war das?“ 
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Er überlegte kurz, sagte dann: „Na, jetzt erst. Ruft an, pi- 
papo, kann nicht kommen, Frau liegt krank mit hohem Fie¬ 
ber - und macht dann so’n Scheiß. Er ist nämlich unter¬ 
wegs gesehen worden, beide Male.“ 

„Ja?“ frage ich atemlos. 

Nun scheint mich die Gewißheit, die ich haben wollte, doch 
zu schrecken. 

„Kollegen haben ihn gesehen. Beim ersten Mal war’s Zu¬ 
fall, da war einer mit ’ner Fernfahrt unterwegs. Aber als 
der Günter wieder absagte wegen Fieber... war’n Sie über¬ 
haupt krank?“ 

Er guckt mich mißtrauisch an, ich schüttle den Kopf. 

„So’n Scheiß“, sagt er wieder. „Kam mir gleich schräg vor. 
Beim zweiten Mal bin ich ihm nach. Hat er nicht einmal ge¬ 
merkt, so war der in Fez. Schiebt der mit was? Der soll bloß 
die Finger davonlassen!“ 

Er drückt seine Zigarette aus. 

„Wieso denn“, stammle ich, „dahinter steckt...“ 

Und wage noch immer nicht auszusprechen, was ich weiß. 
„Sagen Sie ruhig: Was wissen Sie von der Sache? Im Be¬ 
trieb ist das ’rum, und wir müssen was unternehmen. Viel¬ 
leicht Konfliktkommission, mal sehen. Ich wollte bloß mit 
Günter vorher quatschen. Soll wissen, woran er ist. BGL- 
Vorsitzender“, sagt er mit komisch-förmlicher Verbeugung 
unvermittelt und hebt sich ein paar Zentimeter vom Stuhl, 
„Hartmann.“ 

Sitzt wieder, ich lächle albern und unterlasse es gerade 
noch, mich ebenfalls vorzustellen. 

„Ja“, sage ich, „ich weiß.“ 

Er mißversteht. Und will nun von mir wissen, was Günter 
an der Transitstraße zu suchen hatte. Warum er sein Taxi 
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möglichst unauffällig seitab geparkt hatte. Was er herum- 
lungem mußte auf Autobahn-Parkplätzen. Und warum er 
schließlich Wagen mit westdeutschen Kennzeichen stoppte 
oder anpeilte. Ausschließlich? 

„Das ist doch mehr als faul“, sagt er und wartet auf eine 
Antwort von mir. 

Plötzlich habe ich Angst. Lähmende Angst, daß ich die 
ganze Zeit auf falscher Fährte war. Daß etwas unbegreif¬ 
lich Schlimmes geschehen ist. 

„Ich weiß nicht“, sage ich und schüttle den Kopf. Soll er 
mir doch glauben. Soll er doch gehen. Bleiben. Reden. 
Meine Stimme klingt belegt. 

„Was wollte er von denen?“ 

Irgendwann hat Günter dann beide Male, nachdem er ver¬ 
handelt hatte, in ein Auto hastig etwas hineingereicht. Be¬ 
kommen nichts. Und ist gleich nach Haus gefahren. 
„Reden Sie mit ihm“, sagte Hartmann, bevor er geht. „Ich 
komme in den nächsten Tagen noch mal vorbei.“ 

DIENSTAG NACHT 

Man wird nicht einfach verrückt, wenn der Verstand keine 
Auskunft mehr geben kann. So leicht flieht es sich nicht in 
irgendeinen Dämmerzustand. Man kann in der Wohnung 
herumgehen, Gegenstände berühren, mit den Fingern 
Staub von den Möbeln wischen. Man nimmt helle Tomaten 
in die Hand, die zum Nachreifen auf dem Küchenbord lie¬ 
gen. Man schiebt den Vorhang zur Seite, um aus dem Fen¬ 
ster die Nacht anzugucken. Man bemerkt, daß der Regen 
aufgehört hat. Man überlegt sogar flüchtig, was morgen 
gekocht werden soll. Und man denkt, daß im nächsten 
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Augenblick sich etwas heraussteilen muß. Geschehen 
muß. Unbedingt. Aber nichts geschieht, gar nichts. 
Plötzlich ergreift mich Panik. Die Stille in der Wohnung 
summt mir in den Ohren wie flackerndes Licht. Wild blicke 
ich über die Schulter zur Tür. Beobachte die Klinke, wie sie 
langsam, langsam - nein, sie wird nicht herabgedrückt. 
Was war da? War da etwas? Gejagt gehe ich selbst zur Tür, 
auf alles zu, egal. Ich kann sonst nicht weiteratmen, so ein¬ 
gesperrt und umlauert. Mit einem Ruck reiße ich die Tür 
auf. Ins Gesicht schlägt mir nur Dunkelheit und Stille. Das 
nächtlich einsame Haus. Zu Betty laufen, sie in ihrem Bett 
friedlich schlafen sehen. Unsinn. Im Treppenhaus mache 
ich Licht. Und darin ziehe ich mich am Geländer Schritt 
um Schritt leise nach oben. Eine Stufe knarrt. Verkrampft 
vor Atemnot, bleibe ich stehen. Hat er mich gehört? Wird er 
gleich herauskommen? Zornig? In diesem Augenblick ver¬ 
mag ich mir sein Gesicht nicht vorzustellen. Überhaupt 
nicht. Als sei das Erinnerungsvermögen erblindet. Das 
Empfinden, nicht allein zu sein im Haus, in dieser Angst. 
Kalte Schweißbahnen rinnen aus meinen Achselhöhlen un¬ 
ters Hemd. Er hat sich eingeschlichen, irgendwann. Hat 
vielleicht das Gespräch mit Hartmann belauscht. Ist hinauf 
in seine Werkstatt geschlichen. 

Als ich vor der Tür anlange, ist mir fast übel. Mein Magen 
fährt Karussell. Gleich darauf höre ich die leise Radiomu¬ 
sik. Ein stilles Rinnsal, gleichförmig, beruhigend. Ganz für 
sich selbst da. Nein, da hört keiner zu. Wahrscheinlich hat 
er beim Weggehen vergessen, das Radio auszuschalten. Ich 
drücke die Klinke. Die Tür ist verschlossen. Die Panik fällt 
von mir ab. 

Vage beklommen gehe ich wieder nach unten. 
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Ich setze mich ins Wohnzimmer. Das Fernsehprogramm ist 
längst zu Ende. An meinem Schenkel knistert Papier. Ich 
ziehe die beiden Briefumschläge von Mummi aus der 
Jeanstasche. Wozu soll ich sie aufheben. Als ich den ersten 
zu zerreißen beginne, rieseln ein paar rosa Blütenblättchen 
zu Boden. Ich hebe sie auf. Nelken. Sie haben zu einer Nel¬ 
kenblüte gehört. Gespannt schüttle ich den zweiten Brief¬ 
umschlag. Fallen keine Blütenblättchen? Nein. Ich finde, 
als ich den Umschlag auseinandemehme, einen Zeitungs¬ 
fetzen, sehr klein. Eine herausgerissene Annonce: 

Zum Verkauf bieten wir an: Obstgehölze, Ziergehölze, Ro¬ 
sen, Nelken, Kulturheidelbeeren. Verkauf nur an Selbstab¬ 
holer. GPG Maiflor. 

Was bedeutet das? Unzugänglich liegen Blütenfähnchen 
und Papier auf meinem Handteller. Fremde, vergebliche 
Dinge, die ich in keinen Züsammenhang zu bringen ver¬ 
mag. Wort für Wort murmele ich die Anzeige der Gärtneri¬ 
schen Produktionsgenossenschaft vor mich hin. Mummis 
Nelken im Korsett fallen mir wohl ein - aber ich begreife 
nicht. Warum legt sie in ihre Briefe aus Hamburg solche 
Anspielungen ein, fast wie Schmuggelware? Und kein Wort 
dazu, kein Hinweis. Achtsam breite ich die Dinge aus auf 
dem auseinandergenommenen Briefumschlag. Vernunftlos 
trage ich das Blatt in die Küche, öffne den Mülleimer. Die 
welken Blumen liegen dort, was hatte ich denn'anderes er¬ 
wartet. Ich vergleiche. Gewiß, es sind Teilchen einer Nel¬ 
kenblüte, die aus dem Brief geflattert sind. Und nun? 

Mit einem Male ist mir, als stecke hinter dem Nelkenrätsel 
unaufschiebbare Dringlichkeit. Und ich weiß sofort, daß 
ich Betty wecken muß. 
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Sie ist gleich hellwach. Ich sitze bei ihr auf der Bettkante, 
zeige ihr, was ich gefunden habe. Lese ihr den Zeitungs¬ 
ausschnitt vor. Auch Betty erinnert sich an Mummis Ge¬ 
burtstag mit den Nelken im Korsett. Und Betty meinte, daß 
Mummi vielleicht in Hamburg keine Luft kriegt. Wie in ei¬ 
nem Korsett, das den Atem zudrückt. Vielleicht ist sie sehr 
krank. Und dann sagt Betty: „Die Briefe hat Mummi so¬ 
wieso nicht geschrieben. Das glaub’ ich schon gar nicht.“ 
„Aber Betty.“ 

Fassungslos schaue ich in ihr blasses Gesicht. 

„Ich habe sie doch gesehen, vorgelesen. Sieh doch, es ist 
Mummis Schrift...“ 

Ich kann ihr nichts zeigen. Beide Briefe hat Günter. 

Aber Betty beharrt darauf. 

„Mummi hätte nie das mit dem Nougat verwechselt. Nie, 
nie!“ 

Kälte steigt mir am Rücken hoch. Ich schaue zur Uhr. Es 
ist kurz vor eins. Meine unbestimmte, wortlose Angst 
scheint auf Betty überzugreifen. Sie schmiegt sich eng an 
mich und flüstert. 

„Warum kommt Vater nicht?“ 

Dann steigt sie plötzlich aus dem Bett, huscht zu ihrer Wä¬ 
schekommode. Aus einem zusammengewickelten Strumpf 
holt sie das gefaltete Telegramm hervor, das ich seit Tagen 
suche. Sie streicht es glatt, gibt es mir. 

„Der Postbote hat es an Mummis Geburtstag gebracht“, 
sagt sie aufgeregt, „Vater hat es versteckt.“ 

Es ist ein Telegramm aus Hamburg. Und es ist an Mummi 
gerichtet. Ich lese und kann es einfach nicht glauben: 
„Robert Heller gestern abend nach Autounfall verstorben. 
Näheres zu erfragen bei Dr. J. Rhein.“ 
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Folgte die genaue Anschrift eines Krankenhauses und die 
Rufnummer. Das Ganze war so unwirklich, daß ich es zu¬ 
nächst nicht glauben konnte. 

„Was steht denn da?“ fragte Betty mit angstvollem Blick. 
„Ja“, sagte ich und sah sie hilfesuchend an, „Onkel Robert 
soll ... er soll tot sein.“ 

„Das geht gar nicht“, entgegnete Betty sofort, „Mummi ist 
doch jetzt bei ihm.“ 

Böse, unheilvolle Ahnungen begannen mir durch den Kopf 
zu wirbeln. 

„Doch,“ sagte ich zu Betty, „es stimmt. Onkel Robert ist seit 
einer Woche tot. Und Mummi hat es nicht gewußt, als sie 
losfuhr.“ 

Was nur tun? Ich stand auf, steif und kalt, immer das Tele¬ 
gramm in der Hand. Also keine andere Frau. Kein ver¬ 
steckter Liebesbrief, wie ich tagelang verblendet geglaubt 
hatte. Sondern Unheil. Um Gottes willen: wo war Mummi 
gelandet? Sie hatte doch geschrieben - hatte doch... 

Auch Betty erschrak, als das Telefon schrillte. So spät in 
der Nacht in dem stillen Haus klang es aggressiv, gewalt¬ 
tätig. Ich steckte Betty rasch ins Bett, deckte sie zu. Das 
Läuten hörte nicht auf. Ich zweifelte nicht daran, daß sie es 
wieder war, die andere. Aber gab es sie denn überhaupt? 
Ich fand mich nicht mehr zurecht. 

Es war wie jedesmal, als ich den Hörer abnahm. Das wort¬ 
lose Atmen in der Leitung.- Und dann, bestürzend, eine 
Stimme. 

„Karen.“ 

Ich begann zu zittern. Die Knie wurden mir weich. Wild 
preßte ich den Hörer ans Ohr. 

„Günter?“ fragte ich entgeistert. 
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„Ja, Karen. Ich kann nicht mehr weiter. Bitte, hör mir jetzt 
zu. Bitte, Karen, bitte.“ 

Ich setzte mich. Ich weiß noch, wie ich mir unablässig 
durchs Haar fuhr, daran zog, meine Finger darin verhakte. 
Während ich zuhörte und atmete und manchmal stöhnte 
vor Entsetzen. 

Als Günter zu Ende war mit seiner Beichte, war meine 
Stimme wie eingerostet. 

„Aber die Briefe“, stammelte ich, „sie hat doch aus Ham¬ 
burg geschrieben.“ 

Er schwieg eine Weile. Sagte dann hastig: „Ich habe Autos 
gestoppt. Bin zu Autobahnparkplätzen gefahren. Habe Wa¬ 
gen mit Hamburger Kennzeichen...“ ' 

Er unterbrach sich, als scheine ihm selbst unglaubhaft, was 
er getan hatte. ' 

„Und?“ fragte ich drängend. 

„Ich habe beide Briefe auf diese Weise mitgegeben. Hab sie 
nur ins Auto gereicht und es dringend gemacht durch Bit¬ 
ten. Eine Flasche Wodka dazu. Man hat sie dann gleich in 
Hamburg in den Briefkasten geworfen.“ 

Ich atmete verzweifelt. 

„Komm. Komm schnell nach Haus.“ 

Er sagte, daß es über seine Kraft gehe. Er werde jetzt, egal, 
den ABV rausklingeln. Er wisse, daß man mit ihm reden 
könne. Der würde ihm schon sagen, wie weiter. 

„Der Schlüssel“, sagte Günter und konnte für einen kurzen 
Moment nicht weitersprechen. Es klang, als halte er müh¬ 
sam ein Schluchzen nieder. „Der Schlüssel liegt im Schup¬ 
pen, hinter dem Gartengerät. Das hab’ ich nicht gewollt, 
Karen. Ich schwöre es. Ich wollte nur das Haus.“ 

Außer mir, schrie ich ihn an: „Wie konntest du das tun! 
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Was hast du dir dabei gedacht? Was hast du denn gedacht, 
mein Gott!“ 

Er wirkte sehr, ruhig, als er antwortete. „Ich habe über¬ 
haupt nicht mehr denken können. Irgendwann wollte ich 
überhaupt nichts mehr. Darum hab’ ich dauernd bei dir an¬ 
gerufen, weil ich nicht mehr weiter wußte...“ 

„Schweig“, rief ich erschüttert, „schweig doch endlich!“ 
Und legte bebend den Hörer auf. 


DIENSTAG NACHT 

Ich hatte den Schlüssel geholt und war zu Betty gegangen. 
Unbegreiflich: sie schlief. Leise löschte ich das Licht. 
Dann, im Treppenhaus, hatte ich mich immerzu atmen ge¬ 
hört, vielleicht hatte ich gewinselt vor Furcht. Als es mir 
bewußt wurde, unterdrückte ich es gewaltsam. Meine 
Zähne schlugen aufeinander, ich konnte es nicht abstellen. 
Ich spürte, wie sich mir die Haare sträubten. Meine Kopf¬ 
haut fror. Ich ging Stufe um Stufe, starr den Blick auf die 
Tür. Langsam, sehr langsame Schritte. Meine Hände flo¬ 
gen, ich bekam nur schwer den Schlüssel in das Schlüssel¬ 
loch gesteckt. Das Aufschließen knallte mir in die Ohren 
wie ein Schuß, fast hätte ich aufgeschrien. Im nächsten 
Augenblick muß die Angst am größten gewesen sein, als 
ich die Tür aufstieß, der widerliche Gestank mir entgegen¬ 
schlug und ich nicht gleich den Lichtschalter fand. Aus 
dem Radio kam eine Zeitansage. Dann die Nachrichten. 
Vom Fußboden zu mir herauf. Beim ersten Schritt stieß ich 
mit dem Fuß dagegen. Das Radio stand am Boden, unmit¬ 
telbar neben der Tür. 

Endlich der Schalter. Endlich Licht über dem Chaos. Tel- 
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ler, an deren Rand Essenreste klebten. Tassen auf dem 
Fußboden, Trinkgläser mit Strohhalmen. Erdrückender 
Gestank. 

Ihr Hut lag auf dem Nachttisch. Leuchtete grell mit seinem 
Obst aus Pappmasche. Und im Bett, die Augen geschlos¬ 
sen, über dem Mund ein Taschentuch gebunden, Mummi. 
Ich rüttelte sie an den Schultern. 

„Mummi! Mummi!“ 

Mit großer Anstrengung bekam sie die Augen auf. Der 
Blick irrte umher. Die Lider klappten wieder zu. Dann 
regte sich etwas in ihrem Gesicht, als erkenne sie nachträg¬ 
lich, was sie gesehen hatte. Rasch band ich ihr das Tuch 
vom Mund. Die trockenen Lippen schmatzten. Mummi öff¬ 
nete die Augen, und ich sah, daß sie mich erkannte. 
„Mummi“, sagte ich eindringlich, „ich bin’s.“ 

Sie nickte schwach. Um ihren Mund erschien eine Andeu¬ 
tung von Lächeln. Mummi, Mummi. Ich war wie von Sin¬ 
nen vor Erleichterung.. 

Ich weinte unentwegt vor mich hin, während ich ihre Fes¬ 
seln löste. Sie waren locker gebunden. Aber doch so, daß 
sie sich kaum regen konnte. Günter, was hast du getan. 
Mummi wollte etwas sagen. Sie bekam nur ein heiseres 
Krächzen heraus. Während sie unablässig räusperte, öff¬ 
nete ich ein Fenster. Die frische Nachtluft schwappte wie 
Wasser über mein Gesicht. Auf der gegenüberliegenden 
Straßenseite stand jemand und schaute herauf. Es schien 
mir ungeheuerlich, daß Günter sich in die Nähe des Hauses 
wagte. 

Als ich wieder zu Mummi ans Bett trat, empfing mich ihr 
Blick. 

„Ich stinke“, sagte sie matt. 
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Wieder fielen ihr die Augen zu, sie drehte noch einmal weg. 
Ich stakte die Treppe hinab wie eine Marionette an gehalte¬ 
nen Fäden. Die Beine kalt, die Arme in eckiger Bewegung. 
Kam mit einem großen Kognak zurück. 

Mummi schnuperte, als ich ihn ihr unter die Nase hielt. Ich 
stützte sie im Rücken und flößte ihr den Alkohol ein. 

„Hast gefunden“, sagte sie leise, aber voll tiefer Genug¬ 
tuung. Ihr Kichern klang wie Rascheln im Stroh. „Die Nel¬ 
ken.“ 

Blitzartig erfaßte ich ihre Signalversuche. Von diesem Zim¬ 
mer aus hatte sie die Welt - mich - erreichen wollen. 
„Dein Geburtstagsstrauß“, sagte ich verblüfft. 

Sie nickte. Hob die rechte Hand, zupfte mit zwei Fingern 
unsichtbare Blütenteilchen aus der Luft. 

„Abgerupft“, sagte sie heiser, „aus der Zeitung gerissen.“ 
Ich folgte ihrer Blickrichtung. Neben dem Nachttisch lag 
ein Stoß alter Zeitungen und Zeitschriften auf dem Fuß¬ 
boden. 

„Deine Briefe“, fragte ich stockend, „hast du sie hier ge¬ 
schrieben?“ 

In ihrem Gesicht arbeitete es. Ich erkannte in Mummis 
Blick, daß es Wut war. Die Augen bekamen einen Abglanz 
ihres früheren Feuers. Und mit der Wallung des Zorns 
schien sie an Kraft zu gewinnen. 

„Er hat sie mir diktiert“, sagte sie erregt. „Aber zu dumm 
zum Aufpassen. Wenn er mich losband: immer laut das Ra¬ 
dio. Bei Krach hat er sich sicher gefühlt.“ 

Sie schnaufte wütend auf, in ihr Gesicht stieg Röte. Gro¬ 
tesk lag die tagealte Schminke auf Wangen und Augen¬ 
brauen. Sie sah bejammernswert aus. 

„Mummi“, sagte ich bang, „reg dich nicht auf.“ 
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Sie hustete, räusperte mehrmals. 

„Unsinn“, sagte sie mit fistliger Stimme. „Der war zu feige, 
mich anzusehen. Wie ein Paket hat der mich raufge¬ 
schleppt, in Autodecken gewickelt. Aber ich hab’ ihm eine 
am Hals verpaßt.“ 

Ich sah mir ihre Fingernägel an. Lang genug waren sie. 
Plötzlich verzog Mummi feixend das Gesicht. Ihr Körper 
wurde von stummem Gelächter geschüttelt. Sie schnappte 
nach Luft. 

„Zu blöd zu allem“, sagte sie, immer noch erbost lachend. 
„Habt ihr die Katze nicht gesucht? Der hat sie aus Ver¬ 
sehen bei mir eingeschlossen. Über Nacht sogar. Stinkt 
immer noch nach Katzendreck.“ 

Sie wollte sich aufrichten, sank aber gleich wieder aufs Kis¬ 
sen zurück. 

„Die vielen Schlafmittel“, seufzte sie, jäh wieder ermüdet 
und kraftlos. 

Mummi kämpfte darum, wach zu bleiben. Angestrengt öff¬ 
nete sie nochmals die Augen. Sie sah, wie ich eben im Be¬ 
griff war, mich -gegen die Nachttischplatte zu lehnen. 
„Vorsicht!“ 

Sie riß sich zusammen, flüsterte schlafbedroht: „Mein 
Hut...“ 

Erst, als ich mich vom Nachttisch abstieß und aufrecht ne¬ 
ben ihrem Bett stand, sackte sie endgültig weg in Schlaf. 
Sie wußte ihren Hut außer Gefahr. Sie würde durchkom¬ 
men. 

Da ging ich hinunter und telefonierte nach einem Arzt. 
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